Счастливая жизнь для осиротевших носочков - Мари Варей

Шестая струна, самая низкая. В идеальной белоснежной гостиной она звучит особенно фальшиво. Поэтому я улыбаюсь сквозь слезы и шепчу:

– Давно не виделись, малышка.

Отрывок из интервью Скарлетт Смит-Ривьер, Rock Collections, сентябрь 2012

– Откуда вы черпаете вдохновение?

Скарлетт С.-Р. (смеется): Если я отвечу честно, все снова скажут, что я сумасшедшая…

– А вы попробуйте.

Скарлетт С.-Р.: Хорошо… У меня есть одно место, место после конца света. Своего рода пляж, но там все черное – и песок, и небо, и океан… Трудно сказать, где кончается земля и начинается небо. Я там одна и мне холодно. (Молчание.) Я ни о чем и ни о ком не думаю… А потом вдруг слышу грохот, от которого содрогается небо и земля… Грохот исходит от огромной черной волны. Я ее не вижу, но чувствую, и ее ледяное дыхание пробирает меня до самых костей. Это волна – воплощение жестокости, воплощение всего гнева, который я когда-либо испытывала, воплощение всего, что меня возмущало, всех унижений, которым меня подвергала жизнь… (Молчание.) Воплощение страданий – не только моих, но и чужих… Честно говоря, я никогда не понимала, как из ярости и тьмы может возникнуть искусство, но я знаю, что прекрасное исходит оттуда. И я знаю, что должна бороться. Если я не боюсь, если не лгу, то мне удается укротить темную волну, превратить ее во что-то хорошее – в музыку, поэзию. Но если однажды я ничего не сделаю и позволю этой волне накрыть себя…

– То что случится тогда?

Скарлетт С.-Р.(смеясь): Тьма поглотит меня… И наконец воцарится тишина.

* * *

Отправитель: Саранья Годхвани

Получатель: Алиса Смит

Дата: 3 апреля 2019 года

Тема: Бег

Привет!

Я ждала тебя утром у ворот Тюильри, звонила тебе четыре раза, но попадала на автоответчик.

Перезвони.

Чмоки-чмоки

* * *

Отправитель: Анджела Шринивасан

Получатель: Алиса Смит

Дата: 4 апреля 2019 года

Тема: Новости

Земля вызывает Страну чудес, прием…

Ты получила мое последнее письмо? Ты не ответила:-(Дай знать, как поживаешь. У тебя даже Ватсап больше не подключен…

Надеюсь, все хорошо.

С любовью,

Анджела

* * *

Отправитель: Джейн Томпсон

Получатель: Алиса Смит

Дата: 6 апреля 2019 года

Тема: Аренда

Здравствуйте, госпожа Смит!

Я не получила от вас арендную плату за апрель. Беру на себя смелость напомнить об этом, поскольку вы каждый месяц исправно платите первого числа.

С уважением,

Джейн Томпсон

2019 ЛЕТО

Я чувствую лишь счастье и покой,

Я не проиграю, не потеряюсь,

мне не остаться одной.

Я ничего не боюсь, пока ты на моей стороне,

Потому что знаю:

стоит мне оступиться – ты меня спасешь.

Скарлетт С.-Р. и «Синий Феникс», «Сестры»

Открываю глаза и вижу небо. Ни тебе краешка дымохода, ни парижской шиферной крыши, ни угла дома или кадки с геранью – только квадрат идеально голубого летнего неба. Такого же чистого и ясного, как августовское небо над пляжем Наррагансетт.

Я умерла? У меня такая мигрень, словно в головной коробке расплавились мозги, и ужасная тошнота. Возможно, это и есть ад: ужаснейшее похмелье до скончания веков.

Раскинув руки в стороны, чувствую под ладонями толстое одеяло. Я в своей кровати. Кажется, погода хорошая. Это единственная информация о внешнем мире, которая у меня есть. Я не знаю, какой сейчас день, лучи утреннего или вечернего солнца бьют мне в окно, не началась ли война с тех пор, как я уединилась с восемью бутылками водки. Впрочем, сам факт, что я задаюсь этими вопросами, говорит о высокой степени трезвости. Слишком высокой. Дэвид запрыгивает на кровати и жалобно мяукает. Глажу его по мягкой шерстке.

– Привет, малыш.

Мой голос звучит хрипло. Протягиваю руку и беру первую попавшуюся коробочку с таблетками. Она пуста. Принимаюсь шарить рукой по тумбочке и опрокидываю пластиковые флакончики, они падают и катятся по полу. Раздосадованная, вылезаю из-под одеяла и собираю со стола и пола все упавшие флакончики. Переворачиваю их один за другим и с тревогой понимаю, что все пусты. Потом на четвереньках ощупываю ковер, надеясь, что хотя одна таблетка закатилась под кровать. Ничего. Хватаю бутылку водки, но она тоже пуста. Медленно сажусь на кровать, выстраиваю флакончики на тумбочке в аккуратный ряд и наконец оглядываюсь вокруг – впервые с тех пор, как проснулась. Повсюду валяются бутылки, под шкаф закатилась недоеденная банка равиоли, от которой на ковре остался кровавый след томатного соуса, один из двух прикроватных светильников валяется на полу с оторванным абажуром. Хаос. Но эта картина не вызывает у меня никаких чувств. Она мне хорошо знакома. Я вернулась на пять лет назад. Я поклялась себе, что этого больше не случится. Обещала Алисе, что брошу пить. Черт, я слишком трезва для всего этого. Встаю. Аптечка выпотрошена, все содержимое свалено в ванну. Из лекарств осталась только упаковка таблеток от головной боли. Ценой нечеловеческих усилий направляюсь на кухню, открываю морозильник. Тоже пусто. Растерянно смотрю на дно морозильной камеры.

Вздрагиваю, услышав рядом мяуканье. Дэвид хрустит сухим кормом – по кафельному полу лежит распоротый пакет. К счастью, несмотря на беспамятство, я не забыла накормить единственное живое существо, на которое всегда могу рассчитывать.

Дэвид недовольно шипит, но позволяет взять себя на руки. Наливаю ему мисочку молока и мисочку воды. Вырвавшись из моих объятий, Дэвид начинает жадно лакать.

Сколько времени прошло? Дотрагиваюсь до лба. По нему струится пот, но мне, как ни странно, холодно. Руки трясутся. Смотрю поверх столешницы и вижу Феникса, который валяется на диване. На столике стоят две пустые бутылки водки. Тру глаза. Такое ощущение, словно нейроны прокатились в барабане стиралки. Голова болит так сильно, что не могу думать. Почему у меня не было панической атаки? Как и проблем с дыханием…

Потом раздается стук в дверь. По лестничной площадке эхом разносятся голоса. Смутно припоминаю, что кто-то уже стучал в дверь, настойчиво звал меня, потом снова стучал… Это могло быть как вчера, так и две недели назад. Понятия не имею. Я не открывала. Слышу, как незваные посетители возятся с замком, и вздыхаю. Они собираются зайти внутрь. И тут мне в голову приходит абсурдная мысль, похожая на мимолетную вспышку молнии, на мгновение осветившую темную комнату.

А вдруг это Алиса?

Наверное, я все еще пьяна. Несмотря на это, нетвердой походкой направляюсь к входной двери. Вздрагиваю, наткнувшись взглядом на свое отражение в зеркале. Я помню, что красилась, обводила черным глаза – совсем как раньше… Под правым глазом макияж потек. Наклоняю голову набок, удивляясь, что не чувствую ни отвращения, ни гнева, а наоборот – облегчение, какое испытываешь при виде старого друга, о котором давно не было вестей. Из подъезда снова доносится шум. Рывком открываю дверь, и слесарь, который стоял за ней на коленях, чуть не падает к моим ногам. Вижу ангела. Раз так, то я действительно умерла. Потом понимаю, что если бы умерла, то попала бы в ад, а там ангелов не предусмотрено. С другой стороны, встретить в аду слесаря тоже маловероятно.

Тишина. Анджела, одетая в голубое платье и сандалии ему под цвет, выглядит невероятно элегантно. Она приоткрывает рот и смотрит на меня со смесью облегчения и изумления. Потом, опомнившись, решительно обходит слесаря, который по-прежнему стоит на коленях, и заключает меня в объятия.

– Как же ты меня напугала, Алиса, – шепчет она.

Я реагирую не сразу, но стоит мне положить голову Анджеле на плечо и закрыть глаза, как меня успокаивает ее знакомый запах ванили с терпкими нотами цитрусовых. Понятия не имею, как долго мы на лестничной площадке стоим, обнявшись, – похоже, передоз коктейлями «транквилизаторы-водка» приводит к дезориентации во времени. В реальность нас возвращает покашливание.

– Извините, – по-английски говорит Анджела теплым властным голосом, обращаясь к слесарю. – Я вам заплачу.

Одной рукой волоча за собой чемодан на колесиках, а другой подталкивая меня под спину, Анджела заходит в квартиру,