Круглый счастливчик - Леонид Треер

В прошлом году, к примеру, возвращался я поездом с юга. Стартовали под вечер. Соседи в купе попались ничего, славная такая семейка: муж, жена и два пацанчика. Младший еще не ходит, а старший ходит, но еще не говорит. Ну, пока устроились, поужинали, то да се, пора и спать.

Утром просыпаюсь — тишина. В купе пусто. Глянул в окно: степь, солнце, бабочки порхают. А на траве, прямо у рельсов, люди лежат как попало. Меня даже пот прошиб. Ну, думаю, пока храпел, разыгралась трагедия. Натянул трико и бегом к проводнице. Та сидит, хоть бы что, и сахар пересчитывает.

— Где мы, мамаша? — спрашиваю.

— А бог его знает, — отвечает, — вторые сутки стоим. Иди, парень, на свежий воздух. Чего в вагоне томиться?

Пошел я на свежий воздух. Места вокруг, как в кино. Пассажиры разбрелись до самого горизонта. Кто цветы собирает, кто дремлет на травке. А один бородатый, видно, из художников, пейзаж срисовывает. Он кистью водит, а вокруг народ толпится, следит, чтоб бородатый ничего не упустил. Словом, райский уголок…

К утру дали нам зеленый свет. Ехали часов десять, а после опять застряли на каком-то полустанке. Тут все сообразили, что путешествие предстоит долгое, и приступили к заготовке продуктов. Женщины пошли собирать ягоды, съедобные коренья, а мужской пол побежал искать деревни, чтобы запастись хлебом и спичками. Мы с соседом километров сорок отмахали, вернулись только на другой день, но куревом себя обеспечили. А один ловкач из шестого вагона пригнал откуда-то барана и запер его в своем купе.

Загорали мы на том полустанке почти неделю. Но никто не возмущался. А чего нервы зря портить? Быстрей от этого не повезут. Постепенно пассажиры перезнакомились, подружились, получился коллектив. Нашлись энергичные люди, переписали личный состав с указанием профессии, чтоб знать, в каком вагоне врач едет, акушерка или, скажем, милиционер. Дорога дальняя, всякое может случиться… Провели общее собрание, распределили обязанности. Мне достался спортивно-массовый сектор. Ну, я — то знаю, что людям нужно! Сразу же организовал первенство поезда по футболу. Четырнадцать вагонов — четырнадцать команд. Играли по круговой системе. Болельщики просто с ума сходили. Матч, бывало, в разгаре, подходит машинист и просит в вагоны, мол, дали зеленый свет. А публика — ноль внимания! И пока финальный свисток не прозвучит, поезд не дергается.

Через месяц организовали хор. Руководил один старичок, чуть ли не народный артист. Обычно пели вечерком. Зрители на траве сидят, хор на пригорке выстроится да как грянет ораторию, так по спине мураши бегут. Короче говоря, с культурой был полный порядок. А вот тело, извиняюсь за выражение, начало чесаться. Оно и понятно — столько времени жить без бани! Пытались мы однажды использовать осадки в виде дождя, но неудачно: только намылились, как дождь кончился.

На наше счастье, дня через три бросили мы якорь у небольшого пруда. Уж тут мы душу отвели. По четным числам женщины мылись, по нечетным — мужики скреблись. Привели себя в порядок, перестирали одежду. Настроение, конечно, улучшилось. И что самое интересное, никто из пассажиров не сбежал. Была парочка слабонервных, готовых дезертировать, но возможности они не имели, поскольку на крупные станции мы не попадали. Бригадир объяснил, мол, шуруем в обход, чтобы сократить путь и нагнать упущенное…

К концу сентября дошлепали до Урала. У соседей старший сынок говорить начал. А вскоре и младший пошел. Стало в купе совсем весело. Одно плохо: газет нет, радио не работает, что в мире творится — неизвестно. Как-то встретили в лесу охотника, от него и узнали, что космонавты уже вернулись на Землю. Эта новость всех обрадовала. Их ведь запускали в космос в один день с нашим поездом. Значит, думаем, скоро и мы доберемся.

В октябре сосед вдруг приревновал ко мне свою супругу. Вообще-то женщинам я нравлюсь, что правда, то правда. Но сосед кипятился зря: замужние с двумя детьми меня не интересуют. Я ему так и сказал. Он на время успокоился, а после опять запсиховал. Вызывает меня как-то в коридор и обращается сухо. Почему бы, шепчет, тебе не жениться? Ехать еще долго, да и по возрасту пора завести семью… Ну, я особенно не возражал. Только с кем, спрашиваю, сочетаться? А сосед, оказывается, уже присмотрел мне девицу в третьем вагоне. Лизой зовут. Поглядел — вроде, ничего. Бывает, конечно, и красивше, но с лица воду не пить. «Сватай, — говорю, согласен».

Лиза упорствовать не стала. Ей, видно, тоже надоело ехать в одиночку. Зарегистрировали нас в поселке Турунтай, около которого наш поезд стоял. Свадьбу играли прямо в вагоне. Бригадир тамадой был. От имени железной дороги вручил нам ключи от отдельного купе. Но мы с Лизой решили провести медовый месяц на квартире, в поселке.

Через четыре недели вернулись на станцию, а поезда нет. Неужто, думаю, отстали? Лиза, понятно, в слезы, я тоже расстроился. Но паниковали мы зря. Оказалось, наш поезд за горкой стоял, в тупике. Заняли мы свое законное купе и стали жить как все семьи. С утра я ходил проверять капканы, а Лиза возилась по хозяйству. По вечерам играли с соседями в «дурачка» или читали железнодорожный справочник.

К весне поехали быстрей. Бригадир предупредил, что время стоянок сокращается, так что отлучаться можно не больше, чем на полдня. Некоторые не поверили и действительно отстали.

В мае Лиза сообщила, что ждет ребенка. Я обрадовался, побежал хлопотать насчет расширения жилплощади. Обещали помочь.

В июле прибыли мы, наконец, на шестой путь третьей платформы родного города. И что интересно, прибыли точно по расписанию, в шестнадцать часов десять минут. Вышли пассажиры из вагонов, стоят с чемоданами, никто не уходит. У многих в глазах слезы, у меня тоже в горле запершило. Настолько привыкли жить на колесах, что не можем расстаться с поездом. Проводница всех напоследок расцеловала. Бригадир каждому руку пожал, просил не забывать. Прежде, чем разойтись, постановили мы собраться всем составом через год и повторить путешествие.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ!

Пишу вам из больницы, куда попал по собственной глупости. Черт дернул меня выйти на улицу в конце месяца. Плюс конец квартала, плюс конец года — словом, конец света. Магазины план гонят, у людей глаза горят от дефицита. Вокруг «Спорттоваров» очередь, как удав, в шесть колец свернулась — кроссовки дают. Мне бы мимо пройти, а я увяз. Простоял полдня, уже замаячил на горизонте прилавок, и тут слух прошел: «кончаются». Народ занервничал, задние стали давить на передних. И в этот горячий момент у дамы рядом выпал железный рубль. Я полез поднимать, что с моей стороны было ошибкой. В общей сумме на меня село и упало почти пять центнеров разного пола.

Очнулся я в больнице. На грудной клетке гипс. Больные вокруг едят глазами медсестер и ничего полезного для общества не производят. А я лежу и думаю. Когда же, думаю, покончим с этим проклятым дефицитом? Я конечно, не экономист и в хозмеханизме, едят его мухи, не разбираюсь. Но ежели, к примеру, фабрике выгодно клепать зипуны, на которые без наркоза больно смотреть, тогда мы едем не в ту степь. Будучи в гипсе, стал я искать выход. К концу второй недели я его нашел. Удивляюсь, как умные люди до сих пор до этого метода не додумались! А если додумались, почему молчат? Как только мне разрешили садиться, попросил бумагу и ручку. Куда обратиться со своим предложением, не знаю, поэтому решил написать вам.

В чем наша ошибка? Мы хотим, чтоб каждый работал хорошо. А надо добиться, чтоб каждый не мог работать плохо. На первый взгляд, разницы нет. Но если копнуть глубже, разница, как между веником и пылесосом. Возьмем мой родной завод. Выпускаем мы холодильники «Снежок». Каждый в отдельности и все вместе план перевыполняем, без премий не сидим. А «Снежки» наши не берут. Два раза уценяли, а спроса нет. Даже мы сами, заводские, никогда их не покупаем. На кой они нам сдались, когда в магазине можно купить приличные холодильники. Вот тут и зарыта собака!

Предлагаю принять закон: «КТО ЧТО ПРОИЗВОДИТ, ТОТ ТО И ПОКУПАЕТ».

Шьет, к примеру, фабрика тоску зеленую в смысле пальто. Пусть шьет на здоровье! Но чтоб коллектив, от директора до швеи, был одет исключительно в свои драповые изделия. Процедура такая. Пришел в магазин — предъяви документ с места работы. Ах, вы с той самой фабрики, которая намолотила сто тысяч кошмарных пальтишек? Очень приятно! Продавцы ведут вас к месту захоронения тулупов, которые даже моль облетает стороной. Платите в кассу и получайте родное изделие! А что сшили на других фабриках — вам, пардон, не положено.

Или, скажем, телевизоры. Купил я полгода назад цветной ящик за 700 рублей. Вечером включил — на экране осьминог шевелится под музыку. Думал, «В мире животных» смотрю. А оказалось, балет был. Диктор потом сообщил. Мол, вы смотрели «Щелкунчика». С трудом сдал я этот ящик — выдали другой. Изображение есть, звука нет. Правда, женщина по второй программе, в уголке, что-то объясняет на пальцах, но я ее не понимаю. И опять побежал в мастерскую… Вот и получается: завод штампует — покупатель мучается. А надо, чтоб мучались вместе. Умельцы, которые такие телевизоры шлепают, обязаны их покупать!