УР - Стивен Кинг

Уэсли почувствовал сильное желание (и УР подталкивал!) выключить розовый Кайндл и поместить его в серебряный ящик. Или в морозильник вместе с мороженым и замороженными обедами, что может даже лучше. Вместо этого он использовал маленькую клавиатуру для ввода своего дня рождения. 7191974 — хороший номер, как и любой другой, подумал он. Поколебавшись снова, он погрузил кончик указательного пальца в кнопку выбора. Когда экран очистился на время, ему пришлось бороться с импульсом встать со стула на кухне, где он сидел и выйти из-за стола. Сумасшедшая определенность возникла в голове: рука — или, возможно, коготь — собирается выплыть вверх из серого экрана Кайндла, схватить его за горло, и затащить его внутрь. Он будет существовать вечно в компьютерной серости, плавать среди микрочипов и между миров УР.

Затем на экране возник шрифт, обычный старый шрифт, и суеверный страх ушел. Он жадно просмотрел экран (размер маленькой книги), хотя он не понимал, чего так сильно жаждал.

Сверху полное имя автора Эрнест Миллер Хемингуэй и даты жизни. Затем длинный список его опубликованных работ, но… он был неправильный. И восходит солнце… По ком звонит колокол… Рассказы… Старик и море, конечно… но были три или четыре названия, которые Уэсли не признал, и, кроме того, малые эссе, он думал, что он прочитал все значительное у Хемингуэя. Кроме этого…

Он изучил даты снова и увидел, что дата смерти неверна. Хемингуэй умер 2 июля 1961 года от самоубийства. В соответствии с экраном, он отправился к этой великой небесной библиотеке 19 августа, 1964.

— Дата рождения неправильна тоже, — пробормотал Уэсли. Он провел свободной рукой по волосам, создав из них новую экзотическую форму. — Я почти уверен в этом. Должно быть 1899, а не 1897.

Он перевел курсор вниз на одну из тем, которые он не знал: Псы Кортланда. Это какая-то прикольная идея сумасшедших программистов, в значительной степени так должно было быть, но Псы Кортланда, по крайней мере, звучит как заголовок именно Хемингуэя. Уэсли выбрал его.

Экран очистился, а затем открыл обложку книги. На ней в черно-белом цвете были изображены лающие собаки вокруг чучела. Держась в тени, плечи опустились в позу утомления или поражения (или то и другое), стоял охотник с ружьем. Одноименный Кортланд, конечно.

В лесах верхного Мичигана Джеймс Кортланд столкнулся с неверностью жены и собственной смертью. Когда три опасных бандита появляются на старой ферме Кортланда, герой Хемингуэя предстает перед страшным выбором. Богатый событиями и символизмом, заключительный роман Эрнеста Хемингуэя награжден Пулитцеровской премией незадолго до его смерти. $ 7,50

Под ногтем большого пальца Кайндл спросил: ПОКУПАТЬ КНИГУ? ДА, НЕТ.

— Полная фигня, — прошептал Уэсли, когда подчеркнул ДА и нажал кнопку выбора.

Экран очистился снова, затем мелькнуло новое сообщение: Ур романы не могут распространяться в соответствии со всеми применимыми Законами Парадокса. Вы согласны? Да, Нет.

Улыбаясь, как и полагается тем, кто понял шутку, но все равно идет дальше, — Уэсли выбрал ДА. Экран очистился, а затем представил новую информацию:

СПАСИБО, УЭСЛИ!

ВАШ НОВЫЙ УР ЗАКАЗАН

С ВАШЕГО СЧЕТА БУДЕТ СПИСАНО $ 7,50

ПОМНИТЕ, ЧТОБЫ СКАЧАТЬ УР РОМАНЫ РАЗРЕШЕНО 2–4 МИНУТЫ

Уэсли вернулся в начало экрана Кайндл Уэсли. Там присутствовали те же Революционная дорога, Старик и море, Новый Оксфордский Словарь, и он был уверен, что ничего не изменится. Роман Хемингуэя Псы Кортланда отсутствовал, его не было ни в этом мире, ни в любом другом. Тем не менее, он встал и пошел к телефону. Трубку взяли на первый звонок.

— Дон Оллман, — сказал его товарищ по офису. — И, да, я действительно родился бродягой.

На этот раз отсутствовали звуки зала в фоновом режиме; просто варварские крики трех сыновей Дона, которые звучали как будто разбирают резиденцию Дона доска за доской.

— Дон, это Уэсли.

— А, Уэсли! Я не видел тебя… ха, должно быть, три часа!

Из глубин сумасшедшего дома, где, как предполагал Уэсли, Дон жил со своей семьей, возникло что-то вроде предсмертного крика. Дон Оллман невозмутимо сказал:

— Джейсон, не бросай это в брата. Будь хорошим мальчиком, и идти смотреть Губку Боба. — И затем к Уэсли. — Что я могу сделать для тебя, Уэс? Советы по твоей любовной жизни? Советы о совершенствовании твоих сексуальных свершений и выносливости? Изменяется название романа, который ты сейчас пишешь?

— У меня нет романа, и ты это знаешь, — отрезал Уэсли, — но я хочу поговорить о романах. Ты знаешь сочинения Хемингуэя, не так ли?

— Я люблю, когда ты ругаешься.

— Знаешь или нет?

— Конечно. Но не так хорошо, как ты, я надеюсь. Это ты у нас американский литературовед двадцатого века, в конце концов, а я придерживаюсь дней, когда писатели носили парики, нюхали табак и говорили живописные вещи, типа Ей-богу, и Будь я проклят. Что у тебя на уме?

— Как ты полагаешь, Хемингуэй писал беллетристику о собаках?

Дон обдумал под крики другого ребенка.

— Уэс, ты в порядке? По голосу ты не в себе.

— Просто ответь на вопрос. Писал или нет?

Выделить ДА или НЕТ, — подумал Уэсли.

— Хорошо, — сказал Дон, — до сих пор, как я могу сказать без консультации с моим компьютером, он не писал. Я помню его разовое упоминание о том, как партизан Батисты забил любимую дворняжку до смерти, хотя это не факт? Ну, ты знаешь, когда он был на Кубе. Он принял это как знак, что он и Мэри должны уносить ноги во Флориду, и они сделали это, сломя голову.

— Ты случайно не помнишь имя собаки?

— Я думаю, да. Я бы перепроверил в Интернете, но я думаю, что это имя Кортланд. Как сорт у яблок?

— Спасибо, Дон. — Губы онемели. — Увидимся завтра.

— Уэс, ты уверен, что ты… ФРЭНКИ, ПОЛОЖИ НА МЕСТО!

Грохот.

— Черт. Я думаю, что было Делфт. Я должен идти, Уэс. Увидимся завтра.

— Пока.

Уэсли вернулся за кухонный стол. Он увидел, что его выбор уже появился на экране Кайндла. Роман (или нечто), называемый Псы Кортланда загружен…

Где именно? Некоторые другие плоскости реальности, называемые Ур (или, возможно, УР) 7191974?

Уэсли уже не мог называть эту идею смешной или отталкивающей. Он встал, подошел к холодильнику и взял пиво. В котором нуждался. Открыв банку, выпил половину в пять долгих глотков и рыгнул. Сел, чувствуя себя немного лучше. Он придал большое значение новому приобретению ($ 7,50 это значительно дешевле для неизвестного Хемингуэя, подумал он) и передвинул титульный лист вверх.

На следующей странице надпись: Для Си, и Марии, с любовью.

Затем:

Глава 1

Кортланд верил, что жизнь человека была длиною в пять собачьих жизней. Первой была та, которая учила вас. Второй, которую вы учили. Третья и четвертая те, которых вы делали. Последней была та, что пережила вас. Это была зимняя собака. Зимняя собака Кортланда не имела имени. Он думал о ней только как о собаке, которая служила чучелом…

Жидкость поднялась в горле Уэсли. Он побежал к раковине, наклонился над ней, в попытке удержать пиво. Его горло успокоилось, и вместо того, чтобы промыть водой рвотные массы в водостоке, он сложил свои руки под потоком воды и плеснул на потную кожу. Стало лучше.

Затем он вернулся к Kindle и уставился на него.

Кортланд верил, что жизнь человека была длиной в пять собачьих жизней.

Где-то — в каком-то колледже гораздо более амбициозном, чем Мур, Кентукки были компьютерные программы для чтения и определения писателей по их стилистическим приемчикам, которые были столь же уникальны, как отпечатки пальцев или снежинки. Уэсли смутно вспомнил, что эта компьютерная программа использовалась для определения автора под псевдонимом Первичные Цвета; программа дрейфовала через тысячи писателей в течение часов или дней, и определила обозревателя тележурнала по имени Джо Клейн, который впоследствии сознался в его авторстве.

Уэсли подумал, что если он представил Псов Кортланда этой компьютерной программе, то было бы определено имя Эрнеста Хемингуэя. По правде говоря, он не думал, что он нуждается в компьютере.

Он поднял Кайндл руками, которые сейчас плохо сжимали его.

— Что ты? — спросил он.

Кайндл не ответил.

III — Уэсли отказывается сходить с ума

Душа реальной черной ночи, — говорил Скот Фитцжеральд, — живет всегда в три часа утра, день за днем.

В три часа утра вторника Уэсли беспокойно лежал, удивляясь, что он может разрушать себя. Он заставил себя выключить розовый Кайндл и положить его обратно в портфель час назад, но его власть над ним осталась такой же сильной, как и была в полночь, когда он был глубоко погружен в меню УР КНИГИ.