Федра - Марина Цветаева

За сыновние Афины

Пала – материнства жертва

Чистая.

ИППОЛИТ

Умру бездетным,

Не впервые о том скорблю.

Ни Тезеева не продлю

Рода славного, на основе

Дел ветвящейся родословной,

Ни царицыной сыновьям

Силы – жилы – не передам.

Даром – сила, и даром – жила!

Колыбели не дав, могила

Есмь и матери и отцу.

Но тягчайшую скорбь к концу

Приберег: не страна, а соты

Женской кровью и отчим потом

Мне доставшиеся, – чьему

Сыну – в руки переложу?

На бездетного плюнь, безотчий!

Проходимец, такого ж рождши.

От заезженнейшей из кляч —

Бог! как их не имущий – мяч

Перекатный!

СЛУГА

Стара погудка!

Сгоряча и младенец грудки

Не берет, а уж взял, взялся —

Не оттянешь! Пьяней мальца

Присосешься – не первый хаешь!

Все хулили – и ты похвалишь,

Нынче дыбом, а завтра в лежь,

Все плевали – и ты глотнешь —

Не отстанешь... На грудке нежной

Все наладится!

ИППОЛИТ

Нет надежды!

Ибо кольцеволосых змей

Ненавижу, как та – мужей!

Все – душительницы, все – кошки

Над мышами!

СЛУГА

А сам-то кто ж ты,

Как не женщины сын?

ИППОЛИТ

Взгляни

Ввысь! Орлицы, а не жены

Тяжкозадой. Ужель не внятно?

Женоненависть, лик обратный

Мужененависти, – пропал

Род! – тебя с молоком всосал.

КОРМИЛИЦА

Прав, разумничек! (Прав, калека!)

Мних ли, бражник ли – все от млека,

Все от белого. Те? Оно

Миром властвует. Всем – одно —

Всем оно одно миром целым!

А засим, господине, дело

До ушей твоих – мышь да щель —

До твоих, говорю, ушей

И ничьих еще. Мало б пары,

О пяти бы рождались. Старым

Дедам речь моя ни на что.

Слуга выходит.

Наклони, господин, ушко:

Спела ягодка, срок ей крайний...

(Вручает Ипполиту письмо.)

ИППОЛИТ

(взглядывая)

“Ипполиту – Тезееву сыну – тайно”.

Отвратительно ушам

Слово. Тайна? Зевесов храм

Явно строится. Что не яд —

Явно варится. Даже клад,

Отлежавшись часок-другой,

Звоном явствует под ногой.

Неповинное ищет дня.

– На охотнике западня

Не захлопнется! – Брачный одр

Явно стелется. Враг, коль добр, —

Явно целится. Что не спрут —

Явно селится. Что не блуд —

Явно деется. Белым днем

Обойденный, слепец – бельмом,

Мыком явствует глухонем.

Недра – корнем, а корень – всем

Древом явствует. “Чаща, скрой”...

Неповинная кровь листвой

Проговаривается.

– Се! —

Что бы ни было в сем письме —

Руку даром трудил, писец!

Потайному письму не чтец

Ипполит. Не только доску

Разбиваю! Вместе с воском,

Воском смуты, воском розни, —

Все наветы, тайны, козни,

Все, что – пар, да не водица —

Варится и не дымится,

Все, что – губы за решеткой —

Шепчется, а не речется,

Все, что липко, ползко, вязко, —

Тайна, вот твоя огласка!

(Бросает доску.)

Так – не знающий да слышит! —

Ипполит ответы пишет.

Явление Федры.

ФЕДРА

(палец к губам)

Ш-ш...

ИППОЛИТ

В горячке или что я?

Женщина в моем покое!

Ноги босы, косы сбиты...

Кто ты – гроба или сбыта

Ждущая? Иди, дороже

Спрашивай, – ошиблась ложем!

Не ложница, а берлога!

ФЕДРА

На два слова, на два слога!

ИППОЛИТ

Не сластница, а засада!

ФЕДРА

На пол-звука, на пол-взгляда,

Четверть-звука, отклик эха...

На лишь ока взгляд, лишь века

Взмах! Во имя Белопенной

Взглянь: ужель тебе ничем не

Ведома, и так уж ново

Все, ужель тебе ничто во

Мне... Глаза мои...

ИППОЛИТ

Тревожишь,

Тень!

ФЕДРА

Ужели до того уж

Выцвели? А впрочем – знала! —

На меня глядел так мало —

Слепо – неисповедимо...

На меня глядел так – мимо!

Красота моя! Как губкой

Выпита, но черт-то, губ-то

Горе не перекривило.

Взглянь! ужель меня впервые

Видишь?

ИППОЛИТ

Клятвенно! Как смыто!

ФЕДРА

С острова, зовется Критом,

Не меня ль отец твой вдовый...

ИППОЛИТ

Мачеха! Жена царева!

Наваждение! Бред грубый!

Мне ль Тезееву супругу

Оскорбить или обидеть?

Так забыть!

ФЕДРА

Так не увидеть

Вовсе, ни вблизи, ни возле!

ИППОЛИТ

Вид твой новый, час сей поздний...

Без прически – без повязки...

Без привычки...

ФЕДРА

По подсказке

Узнанная!

ИППОЛИТ

Чем заглажу

Грех? Но в час, когда и стража...

Вряд ли без нужды особой

В Ипполитову трущобу

Шагом тени, с видом...

ФЕДРА

Пьяной!

ИППОЛИТ

Что тебя приводит?

ФЕДРА

Рана

Смертная. Коль в недомыслье

Каешься своем, клянись мне

Всем, с чем ныне порываю,

Выслушать, не прерывая.

ИППОЛИТ

Слово сына!

ФЕДРА

К делу ближе:

Слово мужа!

ИППОЛИТ

Не жены же!

ФЕДРА

Не доламывай маслины:

Слово мужа!

ИППОЛИТ

Слово сына

Амазонкина.

ФЕДРА

Вы – свыше —

Слышали?

ИППОЛИТ

Царица, слышал —

Я. В почтенье и в молчанье

Слушаю тебя.

ФЕДРА

Началом

Взгляд был. На путях без спуска

Шаг был. Ошибаюсь: куст был

Миртовый – как школьник в буквах

Путаюсь! – началом звук был

Рога, перешедший – чащ звук —

В чаш звук! Но меднозвучащих

Что – звук перед тем, с незримых

Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув

Куст, – как пьяница беспутный

Путаюсь! – началом стук был

Сердца, до куста, до рога,

До всего – стук, точно бога

Встретила, стук, точно глыбу...

– Сдвинула! – началом ты был,

В звуке рога, в звуке меди,

В шуме леса...

ИППОЛИТ

Коль не бредишь...

ФЕДРА

Ты – сквозь ветви, ты – сквозь вежды,

Ты – сквозь жертвы...

ИППОЛИТ

...Ты – так брежу

Я.

ФЕДРА

Смертельного не пишут

В письмах, – шепчут!

ИППОЛИТ

То ли слышу?

ФЕДРА

Для тебя меня растили

Дебри Крита!

ИППОЛИТ

То ли... ты ли...

ФЕДРА

Неприступная – с другими!

То, любимый, я, любимый!

Тише жемчуга несомый

В створках сердца...

ИППОЛИТ

Каб не слово!

ФЕДРА

Слаще первенца носимый

В тайнах лона...

ИППОЛИТ

Каб не сына

Слово!

ФЕДРА

Мертвая, – нет сраму!

Эти звезды!

ИППОЛИТ

Эти ямы!

ФЕДРА

Деревцо мое! Утес мой!

Эти кудри!

ИППОЛИТ

Эти космы!

ФЕДРА

Вразуми меня, дурную!

К шкуркам ланичьим ревную,

Устилающим пещеру.

Деревцо стояло, щедрой

Тенью путников поило.

Это я его спалила

Исступлением, тоскою.

Каждый вздох листочка стоил

Бедному, – румян: не смыслишь!

Сколько вздохов – столько листьев.

Не листва-нова – жизнь сохнет!

Сколько листьев – столько вздохов:

Задыханий, удушений...

Лучезарная? Да тени ж

Тень! Вся краска на постели

Ипполитовой. Не целил,

А попал. Ребятам на смех

Малым: не стрелял, а насмерть.

Но под брачным покрывалом

Сна с тобой мне было б мало.

Кратка ночка, вставай-ёжься!

Что за сон, когда проснешься

Завтра ж, и опять день-буден.

О другом, о непробудном

Сне – уж постлано, где лечь нам —

Грежу, не ночном, а вечном,

Нескончаемом, – пусть плачут! —

Где ни пасынков, ни мачех,

Ни грехов, живущих в детях,

Ни мужей седых, ни третьих

Жен...

Лишь раз один! Ждав – обуглилась!

Пока руки есть! Пока губы есть!

Будет – молчано! Будет – глядено!

Слово! Слово одно лишь!

ИППОЛИТ

Гадина.

Картина четвертая

Деревце

КОРМИЛИЦА

(над телом Федры)

Где спящая? Пуст

Одр. Шепот с высот:

Дал миртовый куст

Неведомый плод

С глазами – ой, сок!

С зубами – ой, плод!

Подул ветерок —

Плод взад и вперед,

Все взад и вперед,

Все вспять и опять.

Кто с дерева плод

Отважится снять?

Желанный для мух

И страшный для пчел.

Неслыханный слух:

Мирт – телом расцвел!

Неслыханный вид!

Плода зеленей

Царица висит,

И птицы над ней

Кружат. Не пущу

К открытым глазам!

Шу, коршуны, шу!

Глаз в пищу не дам

Агатовых. Смолк

Рог, смолк громозвон.

Все думала – толк —

То в нем раз-одном —