Федра - Марина Цветаева

ФЕДРА

Пастырь может без овцы,

Что без пастыря – овца?

КОРМИЛИЦА

Федра, он тебе в отцы!

Вотчим мужем назвался!

ФЕДРА

Без плюща крепчает дуб:

Смерть – плющевому стеблю!

КОРМИЛИЦА

Федра, он тебе не люб!

ФЕДРА

Няня, я его люблю.

КОРМИЛИЦА

Ну и вспаивай, ну и вскармливай

Вас! Красотка – находка – старого

Любит. Дичь для ушей и глушь!

ФЕДРА

Муж мне или не муж?

КОРМИЛИЦА

Распадись, мои кости нойкие!

Муж, красотка, да не одной тебе:

Ариаднин – загни в ладонь —

Антиопин, нонь

Федрин, завтра же... Вот и вспаивай

Вас! Кровь черная Пасифаина

Нераскаянная – водой

Обернулась! Свой

Муж-то, думаешь? Нет, наследственный.

Что за радость – добро бы в сестрином

Муже, Федра, а то – вдовце!

Скажут всяк и все:

В неутешном вдовце богинином!

Ибо, Федра, ее поныне он,

Ариаднин. Владыку снов

Допроси – все вдов.

С голубком в лесную глушь

Не сажал, кабы нужна.

Федра, он тебе не муж!

ФЕДРА

Няня, я ему жена.

И оставь свои речи глупые!

КОРМИЛИЦА

Усладительно мне люблю твое!

И служанка хранит очаг.

Что – люблю? Вот – как

Любишь! За десять лет супружества

Ясно: как уж там, почему, за что

Любишь. Ну-ка?

ФЕДРА

Во-первых, – храбр.

КОРМИЛИЦА

Птиц без крыл, рыб без жабр —

Не бывает мужей без храбрости.

Дальше?

ФЕДРА

С каждым прохожим запросто

Говорит.

КОРМИЛИЦА

Говорлив? Знай с кем!

Во-вторых. Затем, В-третьих?

ФЕДРА

Щедр.

КОРМИЛИЦА

Не супруг – сокровище!

Храбр-де, добр, говоришь – и что еще?

То же возле лежит, ей-ей!

Только чуточку поновей.

Дальше?

ФЕДРА

Дальнего чтит. Да мало ли

Что, за что, почему!

КОРМИЛИЦА

Промалывай

Мельче. Мощь с простотой – нищё

Для любви. Еще

Что, за что?

ФЕДРА

Седина ль Тезеева

Не мудра?

КОРМИЛИЦА

Говорю, просеивай

Чаще. Дрянь твое решето!

Мудр – и что

Еще?

ФЕДРА

На побежденных с кротостью

Зрит.

КОРМИЛИЦА

Еще ль чего нет?

ФЕДРА

Да попросту

Муж мне.

КОРМИЛИЦА

Славное – рот – словцо

Выжал... Всё —

Что ль? Соловушке все б нащелкивать

Во садочке! А ну – еще ль чего

Нет? – Так я скажу. Мой удар

По Тезею: стар.

С пауком тебя, Федра, спарили!

Что б ни вздумала, что б ни... Старому

Мстишь. Ничем ему не грешна.

В мужнин дом вошла

Женою позднею, женой третьею.

Две жены молодую встретили

На пороге. Не сей земли

Жены – в дом ввели

Молодую. “Живи, мол, радуйся”.

Две жены молодую за руки

Водят, ночи твои и дни,

Федра, в их тени,

А ложница темна – их облако.

Две жены тебе, третья, под руку

Шепчут. Блюды из рук летят, —

Амазонкин взгляд

Зоркий, – и не гляди за занавес!

Целый двор, целый дом глазами их

Смотрит. Огнь в очаге заглох —

Ариаднин вздох.

Сердце люто их, место свято их!

Две жены молодую сватают

Стиксу. Чашу к устам несешь —

Ариаднин ковш

Тяжкий... Грозди да виноградины?

Антиопины, Ариаднины

Слезы. Чашу несешь от уст, —

Амазонкин вкус

Горький, – он же и рта Тезеева.

Огорченного– что содеяла —

Взял? Елей в ночнике иссяк —

Ариаднин знак

Тайный. Душные стены, затхлые.

Две жены молодое закляли

Лоно. Той же встаешь с одра,

Что на одр легла:

Женой скудною, женой праздною.

Две змеи родовое сглазили

Ложе... Смех в дому не звенит —

Ариаднин взрыд

По ребенку – души б любезнее!

Две жены, говорю? нет, две змеи,

Федра! Пояс досель не туг —

Амазонских рук

Дело. На бережку болотистом

Утвердилась! Остывшим оттиском

Леденящим – их плеч, их бедр

Зачарован одр

Брачный. – Не хоронись в ладоночки!

Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!

ФЕДРА

Был бы – радовалась бы. Нет —

Не печалюсь.

КОРМИЛИЦА

Heг

Не дающий – ни их, ни дитятка

Не достоин. Любя плодитеся —

Вот закон вам и мера вся.

Мать да чтит отца —

Мало – для поколенья красного!

Женой праздною и напрасною...

ФЕДРА

Слышала! И прошу...

КОРМИЛИЦА

Права!

Уж давно пора

Мне – услышать. Как будто краденый —

Мужа любишь, откуда ж впадины

На щеках?

ФЕДРА

Оттого что...

КОРМИЛИЦА

Ложь!

Оттого что лжешь

Мне, себе, ему и людям.

Я тебя вскормила грудью.

Между нами речи лишни:

Знаю, чую, вижу, слышу

Все – всех бед твоих всю залежь! —

То есть впятеро, чем знаешь,

Чуешь, видишь, слышишь, хочешь

Знать.

ФЕДРА

Червем, старуха, точишь.

КОРМИЛИЦА

Хочешь, жаждешь, смеешь, можешь

Знать.

ФЕДРА

Живьем, старуха, гложешь.

КОРМИЛИЦА

Истомилася

Ждать. – Скажь! – Выскажь!

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты... Слова, что первый труден

Слог! Меж ртом твоим и грудью

Сей, меж грудью – щедрой – бедной —

И губами – тайне негде —

Где б? Меж грудью и устами.

Выкормленными страстями.

Грудь кормилицы трепещет.

Тайны, скорби, беды – с плеч их

Сбрось! Мне – на сердце! Все грусти!

Грудь не знает перегрузки.

Без извилистых

Троп, клятв приторных —

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты! Ведь мать тебе, ведь дочь мне!

Кроме кровного – молочный

Голос – млеку покоримся! —

Есть: второе материнство.

Два над жизнью человека

Рока: крови голос, млека

Голос. Бьющее из сердца

Материнство, уст дочерство

Пьющих. Яд течет по жилам —

Я – в ответе, я – вскормила.

Как могила сильна

Связь. – Дни-то где ж?

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты. Всем ночь бедна, не мыслью.

Мудростью моей кормися,

Как тогда – часов тех милость! —

Молоком моим кормилась,

Афродитиной белее

Пены. – Младостью моею!

Ткань ткешь, видимую мне лишь.

ФЕДРА

Пустоту, старуха, мелешь!

КОРМИЛИЦА

Сны зришь – виданные ль в семьях?

ФЕДРА

Клевету, старуха, сеешь!

КОРМИЛИЦА

Не мои ль, краса,

Грехи творишь?

Все – кормилицыны!

Ты? Выкормыш

Лишь. Врача спроси над язвой:

Режет чисто – режет сразу.

Мясника спроси над плахой:

Рубит чисто – рубит с маху.

Не царя, царица, нежишь!

ФЕДРА

Няня, по живому режешь!

КОРМИЛИЦА

Не царя, царица, любишь!

ФЕДРА

Няня, по живому рубишь!

Всеми муками моими —

Няня, сроку!

КОРМИЛИЦА

ФЕДРА, имя!

Истощились слова

Молитв моих.

Не кормилица —

Я, не выкормыш —

Мне. Зря млеко мое: в земь прыскано!

...Али рода такого низкого,

Что назвать – поднять легче сто пудов?

ФЕДРА

Он-то низкого? Нет, высокого,

Высочайшего.

КОРМИЛИЦА

Гм. Аль в пролежнях?

Люди в бой идут, он с женой лежит

Что пропойца какой без пояса?

ФЕДРА

Юн – жениться, хорош – покоиться.

На войну вструбят – первый выставит

Грудь.

КОРМИЛИЦА

Не трус, говоришь – страм истинный б —

И не раб, говоришь: не с бойни бык

Ум твой сушат – так бог какой-нибудь?

Кто бы ни был – ни зла, ни страху нет,

Коль не сын тебе кровный.

ФЕДРА

Пасынок.

Сын царев. – Конец. – Нет тайны.

Только имени не дай мне...

Звука не перенесу!

КОРМИЛИЦА

Буквы не произнесу.

От вернейшей из кормилиц,

Милая, чего ж таилась?

Дивен, дивен сей союз!

ФЕДРА

От самой себя таюсь.

КОРМИЛИЦА

Небожителям на зависть,

Милому – давно ль призналась?

ФЕДРА

Приложив горящий трут,

Вместе с Федрою сожгут

Тайну.

КОРМИЛИЦА

Ручкой заслонися!

ФЕДРА

Стыд, которого не мыслю!

Раз от слов одних – чело

Кровью залило...

КОРМИЛИЦА

Чего

Проще? Час возьми, все тмящий:

Лоб – и стыд на нем, час – чащу,

Гущу. Зарослям ночным

Не впервой скрывать...

ФЕДРА

Я – с ним?

В чащах?

КОРМИЛИЦА

Путь, скажу, всех ближе.

ФЕДРА

Путь, которого не вижу!

Шаг – и черные круги,

Шаг – и замертво.

КОРМИЛИЦА

Смоги!

Справься! Час возьми, всех тише...

ФЕДРА

Звук, которого не слышу!

Звук, немыслимый из уст