День святого Антония - Арнон Грюнберг

— Пожалуйста, не задавайте таких трудных вопросов, — пришепетывая, попросила Рафаэлла.

— Ты накирялась, — прошептал ей на ухо Поль, — ты накирялась, Рафаэлла!

— Оставь меня, оставь меня в покое, — прошептала она, — ты что, не видишь, что я счастлива?

Похоже, она давно забыла, что значит счастье. Наверное, она так давно не чувствовала себя счастливой, что уже забыла, что это такое.

— Да-да, — продолжал мужичок, — о моем творчестве много писали. Один критик утверждал, что моя тема — это мой стиль, другой — что у меня вообще нет никакой темы, третий — что все мои темы — это предательство. Я бы, конечно, не решился утверждать подобное о своем творчестве, но вам, вероятно, это о чем-то говорит.

— Очень о многом, — сказал Тито, а Поль спросил:

— А есть ли у вас еще какие-нибудь темы?

Мы не разобрали, что он ответил, потому что он вдруг снова чихнул. Но теперь он сидел не на свету, и мы не смогли рассмотреть, вылетела или нет у него изо рта мокрота. Но и на этот раз он опять тщательно промокнул рот.

— Прекратите наконец эти разговоры! — потребовала Рафаэлла.

Когда мужичок закончил свои манипуляции с носом и ртом, он сказал:

— О чем вы там меня спрашивали? На чем мы остановились?

— Вы богаты? — вдруг спросил Тито.

— Вполне, вполне, — ответил мужичок, — во всех отношениях, и к тому же я в привилегированном положении.

С этими словами он снова слегка коснулся колена Рафаэллы.

— Давай потанцуем, — предложила Рафаэлла.

Мужичок встал и начал танцевать. Он танцевал как погибающий от голода медведь на раскаленной плите, и во время танца хватал Рафаэллу за что попало. Она ему все позволяла.

— Нам надо с ней поговорить, — произнес Тито, когда мы с ним вдвоем заперлись в ванной. — С этим пора кончать.

В полтретьего ночи Тито не выдержал.

— Рафаэлле завтра в восемь на работу, мистер Криг, — объявил он. — Если вы не против, мы бы проводили ее в кровать.

— Конечно, — пробормотал он, — разумеется. Просто, когда Рафаэлла рядом, я забываю о времени.

Вскоре тип вызвал такси и покинул наш дом. Еще непочатые бутылки он оставил в качестве вещественного доказательства того, что он скоро вернется. Поддерживая Рафаэллу с двух сторон, мы отвели ее спать. Мы сняли с нее обувь, а все остальное не трогали. Потом мы обратились к Богу, чтобы он присмотрел за Рафаэллой и благословил ее, если он еще не разучился благословлять людей.

После этого мы задули свечи и сами пошли спать.

Однажды она явилась на полчаса позже.

— Еще раз добрый вечер, — сказал мистер Берман и снова обратился к классу.

— Итак, предложения с «если» и «то».

Клаудиа сказала: «Если б я была на вашем месте, то я бы пригласила меня на прогулку».

— Очень хорошо, — отозвался мистер Берман, — отличное предложение.

Хорватка держала в руках большую сумку. Она достала из нее туфли — это были красные туфли.

— Купила за десять долларов, — прошептала она.

Поль, сидевший с ней рядом, прошептал:

— Это удача.

— Большая удача, — так же шепотом отозвалась она.

Некоторое время она рассматривала свои туфли, а малыш Гийермо тем временем прочитал свое предложение: «Если бы у меня было много денег, то я бы купил машину».

— Я скоро иду на праздник. На бал.

Поль прошептал на ухо Тито: «Она скоро идет на бал».

Тито перевернул тетрадь. И под предложением: «Ее отец — женатый холостяк» записал: «Пятнадцатое мая, она купила за десять долларов красные туфли». Затем опять открыл тетрадь вначале и продолжил свои зарисовки.

Пятнадцатое мая оказалось особенным днем, одним из самых памятных дней в нашей жизни.

После урока она подождала нас на улице и сказала:

— Пойдем прошвырнемся, о’кей?

Тито кивнул. Ничего подобного она раньше не предлагала. Мы решили, что лучше будем молчать, не то она, чего доброго, передумает.

Итак, мы стали спускаться вниз по Седьмой авеню. Мы все шли и шли, ничего не видя вокруг. Так мы могли бы дойти аж до Флориды. Иногда она показывала на какое-нибудь здание или магазин и говорила: «Смотрите!» Мы, конечно, смотрели, но толком ничего не видели. И на минуту, буквально на минуту, когда мы переходили через 23-ю улицу, она взяла Тито за руку. Когда мы перешли на ту сторону, она отпустила его руку. На Чарльз-стрит она остановилась. Снова достала из сумки туфли, поглядела на них очень внимательно и сказала: «Красивые!»

Мы кивнули. Люди, проходившие мимо, тоже посмотрели на ее туфли.

— Знаете, как такие туфли называются?

Мы отрицательно покачали головой.

— Лакировки, — сказала она. — Это очень дорогие туфли.

Некоторое время она их рассматривала, потом вздохнула очень глубоко и промолвила: «Это будет чудесный бал, да-да, это будет чудесный бал!» Цокнула языком, издав какой-то странный звук, который был немного похож на придыхание при произнесении английского Т, очень твердого — да-да, пожалуй, больше всего было похоже на это.

— Знаете, — сказала она, — я спала с пятью ребятами, но трижды это было несерьезно. Ну да ладно, все бывает.

И на этом вдруг все оборвалось. Она спрятала туфли и сказала: «Ну, мне пора. Увидимся завтра, пока!»

Она пошла вниз по Чарльз-стрит, на запад. Поль хотел было пойти за ней, но Тито сказал: «Останься», после чего достал тетрадь и ручку. Он опустился на колени и в конце тетради записал: «Ее новые туфли называются ‘лакировки’. Она спала с пятью ребятами, но трижды это было несерьезно». Затем он спрятал все вещи обратно в сумку.

— Ты плачешь, — сказал Тито брату.

— Чепуха, — отозвался Поль.

— У тебя глаза на мокром месте, — сказал Тито, — я ведь вижу.

— Это из-за ветра, — сказал Поль, — из-за пыли в воздухе, ты только посмотри, сколько пыли здесь намело!

Но Тито ему не поверил:

— У нас нет времени плакать, — сказал он, — нам пора на работу. Мы и так уже сильно опоздали.

Четверг вечер — самое горячее время. Когда мы работаем, мы обо всем забываем. Нам приходится ужасно сосредотачиваться, иначе все пойдет насмарку. Мы можем заехать с буррито на 14-ю улицу, а с чили-тако — на Веверли-плейс, а должно быть все наоборот.

Когда работаешь, то обо всем забываешь.

В последнее время Рафаэлла стала носить с собой на работу черную хозяйственную сумку со сменной обувью. «Самое главное, — говорит она, — это удобные туфли». Порой мы к ней заходим, и если народу не слишком много, то нам наливают по бесплатной чашке кофе. Но если в кафе сидят ее поклонники, у нее нет для нас времени. Поклонники приходят в обеденный перерыв или под вечер, за исключением самых богатых — те приходят в любое время. Поклонники дают самые щедрые чаевые. Чем больше поклонников, тем больше мы получаем.

Никто не умеет обращаться с поклонниками лучше, чем Рафаэлла. Она держит их на расстоянии, но всегда дружелюбна. Порой она кладет одному из них руку на плечо и говорит: «Большой стакан апельсинового сока сегодня не заказываем?» Она им часто подмигивает. Она знает наизусть все имена, и каждому из поклонников дает понять, что он для нее особенный. Иначе нельзя, иначе ей не будут давать такие щедрые чаевые. Никто не станет давать щедрые чаевые, если вдруг догадается, что он для Рафаэллы — середнячок. В отношении поклонников Рафаэлла просто гениальна.

«С ними нужно быть милой, но не слишком, — говорит она. — Иногда угостить выпивкой за счет заведения, но не слишком часто. Еще им можно разрешить потрогать волосы, но не больше, чем раз в неделю».

«Их нужно держать впроголодь, — объясняет Рафаэлла. — Но не так, чтобы они погибали от голода, иначе они больше не придут».

Как Господь Бог держит людей впроголодь, так Рафаэлла держит впроголодь своих поклонников.

Как-то раз вечером Тито заметил: «Рафаэлла, да ты просто мастерица держать их впроголодь!» На что она сказала, что никакого особого мастерства в этом нет и что в жизни это проще простого.

Поль немного подумал и сказал, что если человек в каком-то деле ас, то он, конечно, считает, что ничего проще в жизни не бывает. Потому что сам ты не ценишь того, что умеешь, и не знаешь, оценят ли это другие.

В отношении «держать впроголодь», считает Рафаэлла, совсем не важно, какая у тебя внешность. Это обещание, которое всегда остается лишь обещанием. «Держать впроголодь» — это значит поддерживать надежду ровно настолько, чтобы она не угасла, и в то же время кормить ее недостаточно, чтобы она не могла расти. «Держать впроголодь» — это игра, в которой не может быть выигрыша, а есть только продолжение игры. Это как бесконечность Вселенной. Как ожидание гостиничного номера, в который все равно никогда не сможешь войти.

«В семь лет я впервые ощутила чужой голод, а в двенадцать научилась им управлять. А теперь тот же голод помогает выжить мне самой и дает возможность выжить вам. Чужой голод всегда был со мной, с юных лет я чувствовала, как он жжет мою кожу, — так разъедает ссадины морская соль».