Распалась звязь времен... - Филип Дик

— Только когда чищу салат, — парировал Вик.

— Да, а кстати, — заинтересовался Блэк, — каков индекс розничной торговли в этом месяце? Дела все еще плохи?

— Так себе, — ответил Вик. — Но особенно волноваться не из-за чего. Мы думаем, что торговля улучшится где-нибудь через месяц. Она идет циклично. По сезонам.

Рэгл сразу уловил изменение тона зятя: как только речь заходила о деле — о его деле, — Вик становился точным, немногословным и вежливым в своих ответах. С его точки зрения, дела просто не могли идти очень плохо. Они всегда шли к лучшему. Не играло роли, насколько низко падал национальный промышленный индекс. На частную предпринимательскую инициативу это никак не влияло. «Точно так же, как если спросить человека о его здоровье, — подумал Рэгл. — Он в любом случае должен ответить: прекрасно. Спроси его о делах, и он по привычке скажет либо: ужасно, либо: идут на поправку. Ни тот ни другой ответ ровным счетом ничего не значат. Это просто фраза».

— А как дела на водоснабженческой ниве? — спросил Рэгл Блэка. — Спрос устойчивый?

Блэк отреагировал бурно, засмеялся:

— Конечно, люди продолжают купаться в ваннах и мыть посуду!

В гостиную вошла Марго, спросила:

— Рэгл, хочешь кофе эспрессо? А ты, дорогой?

— Мне не надо, — отказался Рэгл. — Свою дневную норму я уже выпил за обедом. Спать буду плохо.

— Я чашечку выпью, — сказал Вик.

— А как насчет лазаньи?

— Спасибо, нет, — снова отказался Рэгл.

— Кусочек съем, — заявил Вик. Билл тоже выразил согласие. — Тебе помочь?

— Нет, — сказала Марго, выходя из комнаты.

— Не слишком накидывайся на эту итальянскую штуку, — посоветовал Рэгл Вику. — Тяжело для желудка. Много теста и специй. Сам знаешь, как это все на тебя действует.

— Да-да, у вас на месте живота появляется этакая округлость, — поддержал, улыбаясь, Блэк.

— А что вы хотите от птички, которая работает в продуктовом магазине? — не унимался Рэгл.

Этот разговор начал раздражать Вика. Он недовольно глянул на Рэгла и пробормотал:

— По крайней мере, это настоящая работа.

— Что ты имеешь в виду? — притворяясь, что не понял, спросил Рэгл.

Конечно, он понял, на что намекает Вик. У того была служба, был постоянный заработок. Каждое утро он уходил на работу и возвращался только вечером. Это не было похоже на битье баклуш, которым ежедневно занимался, сидя в гостиной, Рэгл. Один раз, когда они поспорили, Вик назвал его пацаном, получающим по почте головоломки в конвертах из рисовой бумаги, а за их решение — значок мага-шифровальщика.

Вик пожал плечами:

— Я имею в виду то, что мне нечего стыдиться своей работы в супермаркете.

— Ой, не это ты хотел сказать! — засмеялся Рэгл.

По непонятным причинам он получал удовольствие, слыша обвинения в адрес своего увлечения газетным конкурсом. Может быть, из-за того, что он чувствовал внутреннюю вину за растрачивание впустую времени и энергии и хотел какого-то наказания. Это помогало ему продолжать. Значительно приятнее быть облаянным другими, чем постоянно чувствовать внутреннее сомнение и заниматься самоедством.

Кроме того, ему доставляло удовольствие, что его ежедневные схемы приносили значительно больший доход, чем служба Вика в супермаркете. И не надо было тратить времени на автобусные поездки в центр города.

Билл Блэк прошелся туда-сюда по комнате. Потом придвинул стул и сел возле Рэгла.

— Рэгл, а это вы видели? — осторожно разворачивая и показывая Рэглу последний номер «Вестника», спросил Блэк. Едва ли не с благоговением он открыл четырнадцатую страницу. Там, на самом видном месте, были помещены фотографии мужчин и женщин. А в самом центре — портрет Рэгла Гамма и под ним текст:

«Абсолютный победитель конкурса „Куда дальше направится Зеленый Человечек?“ Рэгл Гамм. Национальный герой, бессменный лидер на протяжении двух лет. Абсолютный рекорд».

Люди, портреты которых окружали фотографию Рэгла, были рангом пониже.

Конкурс общенациональный, и участие местных газет ограничено: практически ни одна из них не могла оплачивать расходы по его проведению. Как подсчитал однажды Рэгл, стоимость конкурса была намного выше, чем проводившегося в середине тридцатых годов «Старинное золото» или нескончаемого «Я пользуюсь мылом „Оксидал“, потому что… (ответ не должен превышать двадцати пяти слов)».

«Мой конкурс очень популярен. В наше время, когда простые люди увлекаются комиксами и смотрят… Ну вот, — рассмеялся про себя Рэгл, — я становлюсь похожим на Билла Блэка с его нападками на телевидение — на любимейшее развлечение населения! Сколько людей сидят вокруг ящика и обсуждают, что случилось в стране, куда катится система образования, где мораль, почему рок-н-ролл пришел на смену Джанет Макдонапьд и Нельсону Эдди с их „Майскими деньками“, которые они так любили раньше!»

Сидя рядом с ним, Билл Блэк тыкал пальцем в газетную фотографию. Он был явно взволнован. Еще бы! Фотография старины Рэгла Гамма обойдет всю страну от моря и до моря. Почетно! А он живет по соседству с такой знаменитостью!

— Слушайте, Рэгл, — сказал Билл. На лице у него была написана нескрываемая зависть. — Вы же гребете деньги лопатой за этого «зеленого человечка». Каких-то несколько часов, и вы, не сходя с места, получаете столько, сколько средний человек за неделю.

— Да, тепленькое местечко! — иронично согласился Рэгл.

— Нет, я понимаю, что вы вкладываете массу сил. Но зато творческий процесс! Вы сами себе хозяин. Нельзя же это сравнивать с каким-нибудь сидением за канцелярским столом!

— Ну почему же? Я работаю за столом.

— Но это больше смахивает на хобби, — не сдавался Блэк. — Я не хочу вас обидеть. Бывает, человек больше сил отдает хобби, чем работе в конторе. Я по себе знаю: в своем гараже я работаю до седьмого пота. Но в этом есть большая разница. — И, обращаясь к Вику: — Вы меня понимаете? Тут нет вымученности и однообразия. Это творчество.

— Я об этом никогда не задумывался, — ушел от ответа Вик.

— Разве вам не кажется, что Рэгл занимается настоящим творчеством? — настаивал Блэк.

— Нет. Во всяком случае, не всегда.

— А как же это называть, когда человек кует собственными руками свое будущее?

— Вы знаете, — Вику надоел этот разговор, — у Рэгла просто есть способность из раза в раз правильно угадывать.

— Угадывать! — рассердился Рэгл. — И это говоришь ты, хотя прекрасно знаешь, что я использую специальную систему для поиска решения! Я каждый раз сверяюсь со своими старыми схемами! — Слово «угадывание» в отношении его работы всегда возмущало Рэгла. Если бы это было «угадыванием», он бы просто сидел в кресле с закрытыми глазами, тыкал наобум шариковой ручкой и зачеркивал один из квадратиков. И посылал в редакцию. А потом ждал результатов. — Ты занимаешься «угадыванием», когда заполняешь декларацию о доходах? — Это была его любимая аналогия. — Тебе приходится этим заниматься один раз в год. А я делаю что-то подобное каждый день. — И, повернувшись к Биллу Блэку: — Представьте себе, что вам надо было бы заполнять декларацию о доходах ежедневно. Это то же самое. Вы просматриваете все свои старые справки, ведете их учет… тонны бумажек… И так — каждый день. При этом никакого «угадывания». Все точно. Цифры. Сложение и вычитание. Графики…