Автобиография красного - Энн Карсон

завязывать узлы, но не умел бантики.

Он решил пренебречь этим различием.

Да.

Внезапно брат оказался у него за спиной и схватил его за шею.

Это бесшумный смертельный захват,

Герион, на войне так снимают часовых. Одним неожиданным поворотом

я могу сломать тебе шею.

Послышались шаги няни, и брат Гериона быстро отошел от него.

Герион опять куксится?

спросила няня, заходя на кухню. Нет, ответила миска для фруктов.

Гериону очень не хотелось

подпускать к себе голос няни. На самом деле он предпочел бы

вовсе ее не знать,

но ему необходимо было получить кое-какую информацию.

Сколько сейчас времени?

услышал он свой вопрос. Без пятнадцати восемь, ответила она. А во сколько вернется мама?

О ну не раньше чем через несколько часов,

в одиннадцать может. Герион ощутил как всё, что было в комнате, отшвырнуло

прочь от него

на край света. А няня продолжала говорить:

Тебе пора бы готовиться ко сну Герион.

Она сняла миску у него с головы и направилась к раковине.

Хочешь я тебе почитаю?

Твоя мама говорит что ты плохо засыпаешь. Что тебе почитать?

Фрагменты слов проплывали мимо сознания Гериона как пепел.

Он знал, что придется позволить няне читать ему своим неправильным голосом.

Она стояла перед ним,

усиленно улыбаясь и рыская глазами по его лицу. Почитайте про гагар, сказал он.

Это была уловка.

Книга про гагар была просто руководством по приманиванию гагар. По крайней мере

это оградит от ее неправильного голоса

слова, которые принадлежат его маме. Няня радостно пошла

искать книгу о гагарах.

Чуть позже, когда няня и Герион сидели на верхней койке и приманивали гагар,

в комнату вошел брат Гериона

и бухнулся на нижнюю койку, подбросив их до потолка.

Герион отодвинулся назад

к стене и поджал колени, когда перед ним появилась голова брата,

а потом и всё остальное.

Он забрался наверх и сел рядом с Герионом. Между большим и указательным пальцами

у него была натянута

тугая резинка, он хлестнул Гериона по ноге. Какое у тебя любимое оружие?

У меня – катапульта БАМ –

он снова хлестнул Гериона – катапультами можно весь город разбомбить

если напасть неожиданно БАМ –

и всем конец или еще можно сделать зажигательные снаряды как Александр Македонский он

изобрел катапульту

сам лично изобрел БАМ – Прекрати,

сказала няня

и попыталась выхватить резинку. Промахнулась. Поправляя очки

на носу, она сказала: Гаррота.

Мне нравится гаррота. Чисто и аккуратно. Ее изобрели итальянцы насколько я знаю

хотя само слово французское.

Что такое гаррота? спросил брат Гериона. Она сняла резинку у него с пальца,

засунула в карман рубашки и ответила:

Небольшой шнур обычно шелковый с петлей на конце. Накидываешь ее

на шею со спины

и затягиваешь. Перекрывает кислород. Быстрая но мучительная смерть.

Тихо без крови

в кармане не видно. Их используют убийцы в поездах.

Брат Гериона слушал ее, прикрыв один глаз, – как всегда, когда его что-то очень интересовало.

А ты Герион

какое у тебя любимое оружие? Клетка, ответил Герион из-за коленок.

Клетка? переспросил брат.

Клетка не оружие идиот. Оружие должно что-то делать.

Должно уничтожать врага.

Как раз в этот момент внизу послышался шум. Внутри у Гериона что-то вспыхнуло.

Он спрыгнул на пол и побежал. Мама!

IV. Вторник

Вторники были лучше всего.

Зимой каждый второй вторник отец и брат Гериона уходили на хоккейную тренировку.

Герион с мамой ужинали вдвоем.

Они улыбались друг другу во весь рот, а на берег взбиралась ночь. Они включали свет везде,

даже в тех комнатах, которыми не пользовались.

Мать Гериона готовила их любимое блюдо – консервированные персики и тосты,

нарезанные полосками, чтобы макать.

Так много масла на тостах, что на сиропе появляется тонкая пленка.

Они брали подносы и шли в гостиную.

Мать Гериона сидела на ковре – с журналами, сигаретами и телефоном.

Герион работал рядом, под лампой.

Приклеивал сигарету к помидору. Не трогай губу Герион дай зажить.

Она выдохнула дым через нос

и набрала номер. Мария? Это я можешь говорить? Ну что он сказал?

….

Так прямо и сказал?

….

Подонок

….

Это не свобода это безразличие

….

Как наркоман

….

Я бы этого бездельника из дома вышвырнула

….

Ты драматизируешь – она с силой затушила окурок – почему бы тебе не полежать в ванной

….

Да дорогая я знаю что теперь уже всё равно

….

Герион? хорошо он тут рядом со мной работает над своей автобиографией

….

Нет это скульптура он еще не умеет писать

….

Ой из всякой всячины которую он нашел на улице Герион вечно что-нибудь находит

да Герион?

Она подмигнула ему из-за трубки. Он тоже подмигнул, обоими глазами,

и вернулся к работе.

Он оторвал несколько кусочков хрустящей бумажки, которую нашел у нее в сумке, – на волосы,

и теперь приклеивал их на верхнюю часть помидора.

Снаружи черный январский ветер обрушился с неба и, расстилаясь по земле,

со всей силы ударил в окна.

Лампа мигнула. Очень красиво Герион, сказала мама, вешая трубку.

Красивая скульптура.

Она рассматривала помидор, положив руку на маленькую светящуюся голову Гериона.

И наклонилась, и поцеловала его по очереди в оба глаза,

потом взяла с подноса свою миску с персиками и передала Гериону его миску.

Может в следующий раз тебе попробовать

сделать волосы из одного доллара а не из десяти, сказала она, и они стали есть.

V. ДВЕРЬ С МОСКИТНОЙ СЕТКОЙ

Мать стояла за гладильной доской и, прикуривая сигарету, наблюдала за Герионом.

Темно-розовый воздух снаружи

уже стал горячим и наполнился голосами. Тебе пора в школу, сказала она в третий раз.

Ее прохладный голос пролетел

над стопкой