Стихотворения - Виталий Каплан

Прислушивается земля к шагам.

Но свет холодный, но лунный свет

Украл у пространства и плоть, и вес,

И все же надо шагать по степи,

Поскольку уже нельзя искупить

Ни синей тьмы, что ползет за спиной,

Ни плоскости, что лежит под луной.

…Земля безвидна, земля пуста

И не достигнута высота,

Откуда льется холодный свет,

Где нет земли, да и неба нет.

1989 март

Апрельский бред

Пьют на кухнях конвоиры,

На обоях – пива пятна.

Коммунальные квартиры

Души вынули из пяток.

А за окнами трамваи

Хищно пасти разевают,

Ясень смотрит в облака,

Словно ствол зенитной пушки.

…Стали в очередь старушки

В ожиданьи молока.

Всей колодой птицы-карты

Потянулись к горизонту,

Дождик нехотя закапал,

Дама вытащила зонтик.

По бульвару хиппи старый

Брел с гитарою в обнимку,

От лысеющей гитары

Свет струился как от нимба.

Дама пик взглянула косо

На бубнового валета,

Что привык решать вопросы

Палашом и пистолетом.

И они умчались в небо,

Оба – корочки от хлеба,

Две оранжевых судьбы,

Две насмешливые птицы,

Коим дома не сидится,

Не годятся им дубы,

Телеграфные столбы

И двухкомнатные клетки…

А изгнанникам судьбы

Ничего не позабыть.

Конвоиры пятилетки

После пива пьют таблетки.

1989 апрель

Х Х Х

П.Крючкову

Писать на обороте, на бегу,

В трамвае, на пустынном берегу,

В пещере, на банкете, на уроке…

Конечно, наши лошади лихи -

Зашкаливает стрелку. А стихи -

Как выстрелы. Исполнились все сроки,

И строки как ступени в темноте

На черной лестнице. И пусть не те,

Что нам хотелось – но пройти их надо.

А что нас ждет на самом на верху -

Какая разница? Пускай труху

Найдем на месте рая или ада,

Но не награда нам с тобой нужна.

Пусть за окном мелькают времена

Как листья. Ну а мы с тобой напишем

На этих листьях новые стихи,

И вдаль помчатся лошади. Лихи!

И вряд ли стоит делаться им тише.

1989 апрель

Х Х Х

Ну что же, мы пили свободу

Как минеральную воду.

А кончились все бутылки -

Стали чесать в затылке.

В нашем универсаме

Больше свободы нету.

Были б свободны сами,

Да зря напились из Леты.

1989 апрель

Х Х Х

Они сюда пришли издалека,

Седые, легкие как облака,

Готовые растаять в небе.

Что ж, им осталось реку перейти,

А дальше – дальше разные пути

И каждому – особый жребий.

О хлебе ни один не попросил,

Не потому, что не хватило сил -

Они же перешли границу

Меж плоскостью и белой высотой,

Где Юг и Север, Запад и Восток

В один поток сумели слиться.

И вот они стоят на берегу.

Один сказал негромко: "Very good!"

Другой ответил: "Что ж, бывает…"

Они дошли до края тупика.

Там, позади, остались облака.

А впереди? Никто не знает.

1989 июнь

Х Х Х

Т.Г.

Я пишу тебе

из города голубых стен.

Здесь на небе ни облачка.

Здесь жара,

Здесь упавшая в полдень на землю тень

Кажется трещиной.

Но пора

"Возвратиться на первое",

как говорил

Наш добрый знакомый,

протопоп Аввакум.

…В этом городе

уличные фонари

Из темноты вырвали

себе по куску

Пространства.

А там, где их почти нет,

Там…

Но не стоит, видно, о том.

…В этом городе

утренний голубой свет

Первым делом окрашивает восток,

А потом уже север,

запад и даже юг.

…Видно, я все же

рассказываю не так.

Главное,

Божьи птички здесь не поюсь,

Здесь разлита в воздухе

жаркая духота.

…Вот уже вторая неделя

тянется, как

Я пытаюсь к тебе вернуться.

Но выхода нет

Из голубых стен.

Поверь, я искал,

Но сперва не хватало

пяти рублей на билет,

Потом отменялись

один за другим поезда

(Мне так никто

и не смог объяснить почему),

Однако шепнули в ухо,

что никогда

Не вырваться

из душного города никому.

В чем причина – не знаю.

Наверное, что-то есть.

…Почта действует.

Надеюсь, это письмо

Ты получишь.

Увидишь белую весть

И может,

мысленно голос услышишь мой.

Я пишу тебе

из города голубых стен.

Поезд ходит по кругу.

И такой же круг – кораблю.

Да, я заперт надежно.

Но между тем

Я все крепче,

все дальше тебя люблю.

Ты не бойся.

Пускай телефон молчит,

Я отсюда сбегу,

ты уж мне поверь.

Ты сама мне дала

от нашего дома ключи.

Это значит -

я скоро вернусь

и открою дверь.

1989 июнь

Х Х Х

За окошком болотина,

Гаражи, огороды…

И под сердцем колотится

Край бетонных уродов.

Электричка зеленая

Все ползет по железке,

И встают отдаленные

В желтой мгле перелески,

Солнце чахлое тащится

К опустевшему краю.

Кто за тучами прячется,

На трубе нам играя?

1989 август

Деревянная страна

Деревянные улыбки,

Деревянные усмешки,

Деревянные надежды,

Придорожные кусты…

Вечно в строку наше лыко.

(Лыко вяжем мы, конечно).

Деревянная одежда -

И бушлаты, и кресты.

Деревянные награды

И дубовые парады,

И как ласточка прогресса -

Из фанеры наш барьер.

И еловые премьеры

Если вызовут к барьеру,

То пошлют свой вызов лесу

Или небу, например.

Из Китаев, Бельгий, Франций

Приезжают иностранцы,

Им показывают гиды

Деревянный древний рубль.

А в ночи ни огонечка -

На Руси такаие ночки.

Видно, деревянный идол

Не уплыл. Он так же груб.

Так же весел и насмешлив,

Кровью смазывая губы,

Он покажет всем народам

Кузьмику ядрену мать.

Будь ты конный, будь ты пеший -

Не проедешь мимо сруба,

Где древесные породы

Насобачились ломать.

И колотится устало

Русь в березовую стенку,

А ночами жжет лучину.

Снится ей сосновый бор.

Да ведь сосен не осталось -

Все извел на колья Стенька.

…Ни великие почины,

Ни забор и не топор

Не помогут. Да и палка

По спине плясать устала.

В этом свойство древесины -

Расщепляться и гореть.

…Только леса больно жалко.

На снегу плакучем, талом

Елки, сосенки, осины…

В них войти и умереть.

1989 сентябрь

Зеленая свеча

Поверь, моя душа, я смерти не хочу,

Но в пальцы мне суют зеленую свечу,

И дышит за спиной заботливо сестра,

И ждет она меня у мутного костра.

Поверь, не стоит плыть по лунному лучу,

Да и на звездный свет я сам не полечу.

Уйдя из этих стен, кого я обману?

Не выдавить из вен свинцовую вину.

Сегодня на костре за все я заплачу,

Не зря же дали мне зеленую свечу,

Осталось пять минут, осталось пять веков

И серая толпа печальных дураков.

Туман ползет как сон. Октябрь на дворе.

А может, в этом сне покаяться сестре?

Но разница в часах мне не нужна ничуть

И надо ж палача похлопать по плечу.

Зеленая свеча дымится в кулаке,

А ты стоишь в толпе в заштопанном платке.

Когда пойдешь домой по спекшимся камням,

Ты глупых слез не лей, а ночью жди меня.

Ведь на втором витке я выброшу свечу

И в старенький наш дом пылинкою влечу.

…И нет зеленых свеч, и нет слепых костров,

А есть холодный свет от лампочек в метро.

1989 сентябрь

Х Х Х

Низкое небо, мокрый песок,

Холодно, ломит висок.

Зря я, наверное, тут стою,

Тут, у судьбы на краю.

В этой стальной осенней воде

Не отразится никто.

Что ж я стою у края один

В сером своем пальто?

Чуешь, как нерв дрожит на виске?

Вязнут колеса в песке.

Поздно уж, гасят вдали огни.

…Так вот и бьются дни.

Ночью в небе не будет звезды -

В этих краях нету звезд.

Осколки дней лежат у воды.

Из них не выстроить мост.

1989 октябрь

Х Х Х

Ты видишь эти облака?

Печали им не снять с лица.

Их жизнь светла и глубока

От четверга до пятницы.

А после – падают дождем

На шляпы населению.

Нет, мы уж лучше подождем.

Умны мы, к сожалению.

1989 ноябрь

Полтораста лет спустя

Буря мглою небо кроет.

Петя Лену матом кроет,