Стихотворения - Виталий Каплан

Мы вышли вскоре к остановке,

Приплыл автобус триста семьдесят,

И ты пропала…

Ночью снова

Проснулся я от света месяца,

Пронзительного, злого света,

И снова вспоминал ту лестницу,

Которой вовсе нет на свете.

1986 сентябрь

С у д

Был суд. Судили нас,

Всех семерых судили разом.

Наверно, помутился разум,

Но ведь куда ни падал глаз -

Везде белели стены, и толпа

Сидела на скамейках чинно.

Все в черных смокингах мужчины.

От люстры тень

На них ложилась, как печать.

Но впрочем, главное не это.

Вот вышли судьи в париках

Из внутреннего кабинета -

И потекла река.

Слова стучались о слова,

Катилось время на колесах

Несмазанных, и скрип колес

Был как гвоздем по сердцу.

Вот прокурор окончил речь

И сел, парик свой снял

И лысину утер платочком серым.

А мы, все семеро,

Сидели на скамье, отполированной

Задами грешником за тыщу лет.

За что? Мы не пролили крови,

Не вытащили грош у сироты,

Но очевидно, главное не это -

И мы подведены под монастырь.

Потом досталось слово адвокату,

И он воспользовался им

Весьма искуссно,

И трещали копья,

И стлался дым пороховой.

Но вот он кончил. Головой

Своей ог дорожил не меньше прокурора,

Ее платочком белым он утер,

И дальше покатилось время,

И скрип колес до сердца доходил,

Молчали в зале. Ведь для них

Мы были варварами на арене,

И лев уже облизывал клыки,

И пальцы опустили они вниз.

Они все ожидали приговора -

И приговор был оглашен.

Зловещий суффикс "изм"

(К нему сводились наши преступленья)

Упал на нас как черная печать.

Хотелось крикнуть: "Ложь!" -

Да не смогли кричать, сдавило горло.

А люстра вдруг качнулась в вышине,

И свет от люстры, ядовито-желтый

Обрушился плитой тяжелой

На скамью,

Где мы сидели в обрамленьи стражи.

Не стану врать – нам страшно

Стало, когда нас повели

По искривленным пыльным коридорам.

Куда? Да кто их разберет, куда…

Пора проснуться, проломить барьеры,

Чтобы над нами прежняя звезда

Зажглась. Пора напиться веры

И вылезти из-под обломков сна,

Где суд, и судят нас.

Всех семерых.

1987 март

Измеренья

А может, это мартовское небо

И талый снег – всего лишь только сон,

А явь – она, наверно, будет в том,

Что по миру иду с краюхой хлеба

И солнца белого полуденный огонь

Меня палит с усталым равнодушьем.

В пыли косые тени. Плохо, душно,

Все здесь не то. Да я и сам другой.

Иду босой, под раскаленным небом…

Дойти б до леса, лечь лицом в траву,

Забыть о всем, что было наяву,

Уснуть – и вскоре зашагать по снегу,

Набрать воды в ботинки, но дойти

До остановки пятого трамвая.

Войти в вагон. Билет не отрывая,

Два трояка небрежно опустить.

Потом – домой по мокрому асфальту.

Пешком. А солнце в синей глубине,

А ветер волосы взъерошит мне,

И надо мне на все смотреть сквозь пальцы.

Ведь жизнь бежит, как струйка по песку,

По камню мчась, и камень разъедает.

И лишь порой тревога сердце сдавит

И боль ударит камнем по виску,

И я проснусь. Проснусь в траве горячей,

Нащупаю потертую суму,

И может быть, не сразу я пойму,

Откуда я и кто. Зачем я прячу

За пазухой кривой булатный нож.

Пойду, однако, по лесной дороге.

Настанет ночь, и месяц тонкорогий

Зальет лучами поле. Выйду в рожь,

Улягусь под огромною копною,

Краюху зачерствевшую умну,

Глаза закрою, вытянусь, усну

И, убаюкан странной тишиною,

Вернусь туда, где солнце не палит,

Где талый снег, трамвай и в дымке время.

…Вот так и жить в двух разных измереньях.

Жаль, что висок не вовремя болит.

1987 апрель

Х Х Х

Кто строит дом из дыма,

Кто строит дым из дома,

Кто просится на дыбу,

Кто просит свою долю.

Кто проживет без пищи,

Лишь воздухом питаясь,

Кто антрикоты ищет

И пачками глотает,

Кто строит дым из дома,

Кто, веря в дом из дыма,

Ползет по коридору

За липкой коркой дынной.

…Журчит река печалей,

Весло надежней слова.

Когда же я отчалю

От берега ночного?

1987 апрель

Х Х Х

Рыбы имеют жабры -

Такой уж их рыбий жребий.

Имеют жабры и жабы.

…Жемчужное ожерелье

Носит желтая жаба

И носит жирная рыба,

И в жабрах их скрыта жалость,

Коль нет души. Что ж, спасибо,

Что жабры даны тем жабам,

Тем грустным желтым рыбам…

…Не надо ругаться с жаром,

Что толку рыдать с надрывом -

Ведь скоро черные жерла

Извергнут сгустки жара,

Скоро сгорят ожерелья,

Сгорят и жалкие жабры.

– Что же будет на шаре? -

Спросил я, и мне открылось:

Останется желтая жаба,

Останется жирная рыба.

1987 июль

Х Х Х

Этих жребий иной -

На войну да с войны,

И идут за виной,

Кто пока без вины.

По колено в беде -

Месяца и года,

И лежит на воде

Бледной пленкой беда.

На войну да с войны,

Да из сумерек в ночь.

Подарите им сны -

Чем еще им помочь?

Подарите им снег,

Синеву и сосну,

Пусть хотя бы во сне

Позабудут вину,

Подарите им сон,

Сон про облачный день.

…Но скрипит колесо,

Жизнь ползет по воде.

И встают облака.

Смерть лежит на стекле.

Их вина нелегка.

Их беда тяжелей.

1987 сентябрь

О с е н н и е с н ы

– Мы стояли тут за колбасой,

Вы стояли тут за молоком.

– Говорят, тот ангел был босой,

Но его убили молотком.

– Говорят, здесь черти развелись,

Спрятали под шляпами рога…

– Говорят, тут кабель провели!

– …спрятали копыта в сапогах.

И пока не видно колбасы,

Нет в тумане даже молока.

– Если б этот ангел был бы сыт,

Он бы улетел от молотка!

– Бросьте! Это сказки для детей,

Главное – крупа гниет в мешках!

– Развелось невидимо чертей,

Даром что в очках и пиджаках!

Но поверьте – за стеною дождь,

Ангела босого белый труп…

Медною болванкой мокнет вождь,

Окисляясь на гнилом ветру.

Мокнет вождь, в мешках гниет крупа,

Кабель провели, чертей полно,

Тешится над ангелом толпа…

Глупое осеннее кино.

1987 сентябрь

Х Х Х

Что есть жизнь? Старинный вопрос.

Сочетание слез и гроз,

А доступней – не объяснить,

Не помогут ни явь, ни сны.

Недоступен ответ и высок,

Каждый знает лишь малый кусок.

Что-то знает о жизни кот,

Что-то знает о жизни крот,

Ничего не знает народ -

Вот и смотрит пророку в рот.

А пророк – не мудрей кота,

Знает он не больше крота,

Не обманет он темный рок,

Не откроет створки ворот.

…Так не мучай себя, мой друг.

Вот гляди – продают грейпфрут.

Ты пойди, купи килограмм.

Вкус ответа узнаешь сам.

1987 октябрь

Небиблейский сюжет

На бетонных плитах тут сидели

Молодые Каины и Авели.

Чтобы были олухи при деле,

Их на стройку вкалывать отправили.

Извергая по привычке ругань,

Молодые Авели и Каины,

Как всегда, надеясь друг на друга,

Полчаса бродили неприкаянно.

Не найдя прораба, закурили.

Кто-то шустрый сбегал за закускою.

Водку еще раньше прикупили

Между Бауманскою и Курскою.

И всего лишь получасом позже

Зависть закипит в мозгах у Каинов,

Но никто не станет бить по роже,

Не взмахнет своим орудьем каменным.

Просто в годы бурного прогресса

Есть у Каинов иные методы.

Черепа у Авелей не треснут -

В наши дни обходятся без этого.

1987 октябрь

Ж е с т я н к а

Жизнь была жестянкой,

Жизнь была чугункой,

Жизнь была портянкой,

Жизнь была окурком.

…В зале ожиданья,

В полутьме загробной,

Ни к чему рыданья,

Злоба или робость.

Вот откроют двери -

И шагнешь ты скоро

В свет Небесной Веры,

В беспечальный Город.

Будет жизнь рекою,

Будет жизнь сосною,

Будет жизнь звездою,

Будет жизнь весною.

И тогда ьы скажешь:

– Мне милей портянка! -

Потому что даже

Выйдя из жестянки,

Жестяную душу

В свет не переплавить.

…А в июльских лужах

Дождик будет плакать.

1987 ноябрь

Х Х Х

Почему я все чаще и чаще во сне