Барышня из Такны - Марио Варгас Льоса

Белисарио. Ту женщину звали Карлота?

Мамочка. Да, ее звали Карлота. (Рассеянно, сама себе.) Но она была неглупа и иногда изрекала неоспоримые истины. Вот, например: "Только отрекшись от любви, может женщина сохранить гордость".

Белисарио. Ну-у, опять ты про свое…

Бормоча что-то сквозь зубы, направляется к своему столу. Мамочка беззвучно шевелит губами, словно продолжая рассказ. Потом засыпает.

Дурная женщина… В сказках таких всегда полно. Значит, и в романтической истории ей самое место. Не робей, Белисарио, учись вот у Мамочки. Бумага все стерпит. Пусть, пусть появятся в моей повести дурные женщины, чем их больше, тем интересней. Две, кажется? Одну звали Карлота, и жила она в Такие в начале века. А другая — индеанка из Каманы, которую в двадцатые годы по неведомой причине какой-то кабальеро высек. (Пишет.) Часто они перепутывались и перемешивались, а потом в сказку попадал и тот перламутровый веер, на котором некий поэт-романтик нацарапал стихи.

Бабушка (входя). Эльвира! Эльвира! Что ты наделала? Ты с ума сошла? Как ты на это решилась? Подвенечное платье, все в кружевах, а фата — как пена морская!

Мамочка. Это было нелегко: я извела полкоробка спичек и сожгла себе все пальцы. Потом сообразила, что надо пустить в ход парафин. И дело пошло.

Бабушка. Но ведь свадьба — завтра! Гости съедутся из Мокегуа, Икике, из Арике. Ты поссорилась с Хоаки-ном? Накануне венчания? Зачем же мы убрали весь дом живыми цветами, перевили стены гирляндами? Зачем же мы целый месяц готовили всякие лакомства, пекли пироги? Только-что привезли торт…

Мамочка. Трехэтажный? Как в той новелле Флобера? С колоннами из марципана и миндальными башенками? Мы все равно его съедим. Масполи-итальянец, должно быть, не ударил в грязь лицом: он всегда так ласков со мной…

Бабушка. Да расскажи, что случилось?! У тебя никогда не было тайн от меня. Почему ты сожгла свой свадебный наряд?

Мамочка. Потому, что не хочу выходить замуж.

Бабушка. Но почему? Ты ведь была так влюблена в него еще сегодня утром! Чем провинился Хоакин?

Мамочка. Ни в чем он не провинился. Я вдруг поняла, что замужество меня не прельщает. Хочу жить одна.

Бабушка. Не прельщает? Зачем ты говоришь неправду, Эльвира? Все барышни мечтают выйти замуж, и ты тоже. Сколько раз мы с тобой строили планы, как будем жить своим домом, гадали, какие лица будут у наших мужей, придумывали имена нашим детям. Ты забыла?

Мамочка. Забыла. Обо всем этом я позабыла.

Бабушка. Ты меня обманываешь. Не могла ты этого забыть.

Они продолжают свой диалог, но слова их не слышны. Белисарио задумчиво произносит, словно ему въяве предстали их мысли.

Белисарио. Дома у кузин будут такие же чистые и опрятные, как дом английского консула. Горничные будут ходить в безукоризненных белоснежных, сильно накрахмаленных передничках и наколках, а кузины будут наставлять их в катехизисе и заставлять молиться вместе со всей семьей. А они обе всегда будут по-прежнему красивы, и мужья всегда будут влюблены в них и никогда им не изменят. И они вырастят своих сыновей настоящими мужчинами, а дочек — рачительными хозяюшками. У Кармен будет четверо детишек, а у Эльвиры — шесть или восемь… (Снова пишет.)

Мамочка. Он и не подозревает, что я не выйду за него. Сегодня он отправился к портному Исайасу за своим парадным мундиром. То-то он удивится, когда слуги ему скажут, что отныне он не смеет переступать порог этого дома.

Бабушка (одолевая стыдливость). Может, это оттого, что ты… боишься, боишься первой ночи? Мамочка качает головой. Но тогда почему же? Отказать жениху накануне свадьбы! Для этого должно было произойти что-то чудовищное!

Мамочка. Я ведь тебе уже сказала. Передумала. Замуж не пойду. Ни за Хоакина, ни за кого вообще.

Бабушка. Может быть, тебе было знамение? Может, ты хочешь посвятить себя богу?

Мамочка. Нет, в монастырь мне не хочется. Ни замуж не пойду, ни в монастырь. Буду жить, как до сих пор жила. Буду одинока и свободна.

Бабушка. Ты что-то скрываешь от меня, Эльвира. Одинока и свободна! Да есть ли что ужасней для барышни? Ты ведь сама говорила, что у тебя мороз по коже, как подумаешь о тетушке Иларии, о том, как она живет одна-одинешенька, мужа нет, детей нет, дома своего нет. Она потому и тронулась малость. И ты хочешь стать такою, умереть старой девой?

Мамочка. Лучше жить одной, чем с кем попало. Я жалею только о том, что сильно огорчу Амелию и Менелао. Они уже знают, что я сожгла платье?

Бабушка кивает.

Как они деликатны! Даже не спросили, что, да как, да почему. А ведь они пошли на такие жертвы, чтобы свадьба была по высшему разряду. Господь вознаградит их за доброту…

Бабушка (целует ее в щеку). Ты никогда не останешься одна. Когда я выйду замуж — если, конечно, за меня посватается кто-нибудь, — ты переедешь ко мне!

Мамочка. У тебя тоже золотое сердце, сестричка.

Обе растроганы. Белисарио со стопкой листов прохаживается по просцениуму.

Белисарио. Нет, это, пожалуй, не любовная история, а романтическая новелла. Это несомненно. Насколько я помню, насколько могу судить по рассказам матери, кузины были неразлучны. Неужели за столько лет ни зависть, ни обида не омрачила их дружбы? Неужели не было ревности в те годы, когда они все делили поровну? (Смотрит на них шутливо.) Кроме дедушки Педро, разумеется. Дедушку Педро — нет, а детей — да. (Обходит кузин вокруг.) Ты их рожала, бабушка, а на твою долю, Мамочка, приходились и тревоги, и заботы. Ты кормила их соской, ты им меняла пеленки, ты сидела у колыбели, ты оставалась дома, чтобы дедушка с бабушкой могли съездить в театр, в кино, или в гости, или на какое-нибудь торжество — в те времена, когда им еще было это по карману. (Подходит к столу, задирает брюки, словно ребенок, переходящий вброд ручей, и внезапно начинает подпрыгивать, как бы танцуя или играя в классики.) Но больше всего терпения потребовалось от тебя, когда в Боливии появилась на свет божий будущая надежда юриспруденции, грядущий спаситель семейства, некий Белисарио.

Во время его монолога с улицы входят Агустин и Сесар. Они целуют бабушку и сестру и подходят к креслу Мамочки, которая любезно им улыбается и склоняется в глубоком поклоне, а потом внезапно кричит.

Мамочка. Да здравствует царь Ирод! Да здравствует царь Ирод!

Белисарио, не прекращая работы, явно забавляется этим воплем. Он поворачивается вместе с креслом и, слушая Мамочку, передразнивает ее движения — подносит руки к горлу, словно душит кого-то.

Бабушка. Замолчи, Эльвира, что ты вопишь как безумная! Что за причуды — славить царя Ирода всякий раз, когда приходят мои сыновья?! Ах, мальчики, не знаю, как я жива остаюсь: с одной стороны — Эльвира, витающая в облаках, с другой — дедушка, который уже ничего не помнит. Пойду погляжу, не проснулся ли он. Ведь только что прилег.

Мамочка. Больше всех в истории мне нравится Ирод. Всех приказал поубивать! Я бы тоже так поступила, ни одного бы не оставила, даже на разживу.

Сесар (брату). А ты еще хотел, чтобы дети вылезли из машины, поздоровались бы с нею.

Мамочка. Потому что я ненавижу их! А почему? А за что? За тысячи и тысячи испачканных пеленок…

Агустин (гладит ее по голове). Всю жизнь ты ходила за чужими детьми, вот в результате и возненавидела.

Мамочка…за все их мокрые слюнявчики, за горшочки, за какашки, за разбитые коленки. За то, что они не дают взрослым спокойно пообедать, за то, что не умеют вести себя прилично, за все шкоды, шалости и проказы.

Амелия. Подумать только! Когда у Белисарио была оспа, она выставила меня из дому и ухаживала за ним сама.

Мамочка. За то, что они капризничают, все пачкают, бьют, ломают. И плачут.

Белисарио. Целый день ты мазала меня этой ненавистной черной мазью. Нашла коса на камень. Ты держала мне руки и рассказывала сказки, стараясь, чтобы я позабыл про зуд и не чесался. Но все равно это меня не спасло и красоты мне не прибавило.

Мамочка…за то, что все они эгоисты, никого, кроме себя, не любящие. Этакие султаны, требующие, чтобы все восхищались их глупостями, притязаниями и капризами. Вот за это я, как Ирод, истребила бы всех до единого!

Сесар. А помнишь, в Арекипе я позвал в гости одноклассников? Мамочка, ты приготовила чай на тридцать человек с печеньем и пирожными! Так что мне плохо верится, что ты ненавидишь детей.