Стеклобой - Михаил Перловский

С пеленок я должен был действовать как мужчина, от меня ждали правильных поступков, а надежды возлагались такие, что в живой природе подходящих мальчиков не встретишь. Звук отцовских шагов на лестнице я научился распознавать с трех лет, так можно было подготовиться к вечерним разговорам о достижениях за день. Особенно, понимаешь, его бесили тройки. Он говорил: «Я не могу понять этой отметки. Ты либо знаешь, либо нет. Ты до конца знаешь, как тебя зовут и сколько тебе лет?» За полтинник, истраченный вместо обедов на кино, меня лишили еды на сутки, чтобы мне было ясно, что обед важнее фильмов. Нет, мама права голоса в этом отношении не имела. Тихо гладила меня по голове на кухне. Но однажды, когда мне было десять, кое-что изменилось…

Ох, так совсем больно, поправишь? Я, конечно, понимаю, что повязка должна быть тугой, но предпочитаю быть задушенным в объятьях. Да, вот так.

Поначалу мы все жили в одной комнате, дом был одним из самых старых в районе, с таким, знаешь, светлеющим следом от сбитого барельефа на фасаде, с витыми лестничными решетками, с бронзовыми шарами на перилах. Из огромных квартир наделали коммуналок, которые год за годом все менее решительно обещали расселить. Соседнюю с нами комнату занимал матерый, но тихий алкоголик Василь, испитой настолько, что никто не знал, сколько ему было лет. Иногда он тенью передвигался по коридору, а иногда пропадал на недели. Однажды вечером обнаружилось, что Василь очень тихо умер в своей комнате. Целый день мать плакала, отец молча ходил из угла в угол и не переставая курил, а мне было жутко и странно оттого, что бывший живой человек лежал еще недавно так близко. Комната должна была достаться нам, но никто не решался туда зайти, как если бы кто-то начертил непересекаемую линию перед дверью. И тут я решил, что в комнату войду сам, один, без никого. Откуда во мне что взялось, я не знаю, но я взял раскладушку и толкнул страшную дверь. Прежде чем переступить порог, я объявил отцу, что если смогу провести там целую ночь один, то эта комната будет моей собственной, и отец не изменит этого решения, что бы ни случилось, и никогда не будет входить туда без моего разрешения. Он только молча кивнул.

Там, за дверью, я, наверное, с минуту не дышал. Ну а потом стал медленно расставлять раскладушку, смотреть по сторонам, привыкать к темноте. Из-за неплотно прикрытой двери родительской комнаты упорно лез луч света и казался спасительным мостиком. Хотелось разреветься и броситься к матери. Тогда я подошел и закрыл эту дверь. Утром меня никто не спросил, как я провел ночь, и ничего вроде не поменялось, но про себя я знал, во мне что-то изменилось. И отцовских шагов на лестнице я больше не различал.

Глава 3

Романов проснулся от глухого стука. Несколько секунд ушло на то, чтобы сообразить – стучат в дверь. Еще несколько, чтобы вспомнить, где он, почему под ним раскладушка, и почему он спит в джинсах. Все дальнейшие подробности вспыхивали отдельными блоками: город, папка, хозяйка, соседка, регистрация. Когда он уже было решил, что стучать перестали и можно не открывать, в дверь затарабанили с новой силой.

– Иду! – сипло крикнул он и яростно растер лицо, чтобы немного прийти в себя, поднялся со скрипучей раскладушки и направился в коридор.

За дверью стоял вчерашний взлохмаченный мальчик с большим тазом белья, который он поддерживал коленкой. Романов молча наклонил голову вбок, пытаясь сообразить, что тут можно сказать.

– Митя, это опять мы, разбудили? – раздался с лестницы звонкий голос соседки. – Зато мы с кофе!

Романов молча кивнул пареньку, махнув рукой в направлении комнаты, и отправился натягивать майку. Роясь в шкафу, он видел соседку и мальчика в отражении зеркала. Мальчишка стоял посреди комнаты, задумавшись, одной рукой он прижимал к себе таз, другой поправлял очки, а Света улыбалась романовской спине и продолжала говорить:

– У вас же есть балкон! Странный дом, только в пяти квартирах балконы, а в нашей нету. Мы все время сушим белье в ванной, это очень… – она вдруг замялась и засмеялась, наконец подобрав слово, – ужасно. Тем более в форменный день.

– В какой день? – раздраженно спросил Романов, обернувшись к ней, и вспомнил про папку. Надо бы сейчас спросить ее и не откладывать.

– Мальчики раз в неделю стирают спортивную форму всей команды. Можно мы у вас футболки постираем, а потом на балконе повесим? Веревку мы взяли, надо только ее натянуть, у вас там есть такие стоечки… – она махнула рукой в сторону балкона. И Романов заметил, что другую руку она все время прячет за спиной.

Романов перебил ее, чтобы не увязнуть в этом щебете.

– Света, вы случайно не брали вчера мою папку? – спросил он, пожалуй, немного громче, чем было уместно.

Она отступила назад.

– Какую папку? – Света непонимающе нахмурилась. – Митя, если вы насчет вчерашнего, то простите, я и сама знаю, что так вести себя невежливо, но вы поймите, если здесь живешь, то всего ведь боишься. Вдруг вы контрабандой, здесь никого ведь… – глаза ее моментально стали испуганными.

– Папка, Света, черная. Вы брали? – он смотрел прямо на нее.

– Нет, у меня только вот…

Ее губы дрогнули, она опустила глаза и протянула Романову что-то. Это была Сашина фотография, его любимая, которую он и сам стащил у бабушки в день знакомства с близнецами. На ней Саша (еще совсем девочка) стоит в лучах солнца, волосы золотым облаком вокруг лица, в камеру она, как всегда, не смотрит.

– Простите… – залепетала Света. – Я не хотела, это случайно, я думала положить на место.

Романов резко вырвал снимок и собрался сказать еще что-то, но тут Света моргнула, развернулась и медленно, как сомнамбула, большая обиженная сомнамбула, вышла из квартиры.

Романов был так зол, что звук хлопнувшей двери осознал только через несколько секунд звенящей тишины. Спокойно, уговаривал он себя, любопытная соседка, ничего особенного.

Он оглянулся – мальчик безмолвно продолжал стоять с тазом в руках.

Романов вздохнул и попросил его, кивнув на дверь:

– Ты извинись там за меня, я, кажется, нагрубил.

– Вы ей понравились, – сказал мальчик, поправляя очки и подхватывая таз. – Если кто понравится – тащит мелкие вещи, а потом возвращает. Новенькие всегда сердятся, а как сами свой бонус получат, быстро привыкают. Как говорится, свой бонус болит сильнее.

– Бонус? Ладно, – пробормотал Романов, стараясь не вникать.

– Я постираю? – спросил мальчик и кивнул на ванную.

– Валяй, – обреченно сказал Романов. – Только давай шустрее, мне надо на эту, как ее, на регистрацию. Тебя как звать-то?

– Кирпичиком зовите, – паренек поправил очки. – А вас?

– Зови дядей Митей, – усмехнулся Романов и вспомнил, что дети называли его по фамилии, даже когда еще не умели хорошо выговаривать звук «р». Правда однажды, сидя в приемной директора, он услышал обрывок фразы «а отец нам разрешает», и дальше уже было неважно, что ему будут говорить про их прегрешения.

Через две сигареты и чашку со Светиным кофе, который, как назло, оказался неплохим, он заглянул в ванную и понял, что должен вмешаться, иначе большая стирка грозит продлиться большую вечность, а опаздывать к квартирной мегере не хотелось.

Романов на всякий случай закрыл входную дверь изнутри на металлическую маленькую задвижку и вернулся в ванную, где Кирпичик, мокрый с ног до головы, барахтался среди айсбергов футболок. «Что она там говорила про форму? – подумал Романов. – Какое-то форменное безобразие».

Романов решительно закатал рукава и опустил руки в теплую пену. Ощущения были новыми. Конечно, одежду пацанов часто приходилось отстирывать от краски, рисовального угля и туши, но стиральная машинка всегда спасала. Он даже научился читать таинственные знаки на бирках их одежды. Однажды в булочной он увидел, что из-за капюшонов виднеются эти ярлычки, потому что свитера он натянул наизнанку. И тогда он подумал, что именно так, наверное, и выглядят дети, которых покупают в магазине – двое румяных пятилеток, с небольшой инструкцией, торчащей из-за шиворота. Он не видел, как они появились на свет, не грел для них молоко, не пеленал и не укачивал, а ниоткуда возник в их жизни и сразу повел в булочную за пирожками с яблоками.

Через полчаса сражений они сидели с Кирпичиком на балконе и любовались прекрасной картиной. Белоснежные футболки с красными номерами, идущими подряд от первого до одиннадцатого, висели тремя ровными рядами. Опять накрапывал дождь, небо заволокло тучами, ветер трепал футболки, и они были похожи на выстроившиеся по порядку образцовые привидения. Пора было идти в город.

По адресу «Прачечный переулок, 12» оказалась целая вереница домов, и по пыльной, когда-то черной с золотом табличке на стене Романов понял, что все они относятся к стекольному заводу № 9. Сам же завод уходил в бесконечность, на горизонте маячили трубы, а Прачечный переулок был вроде заставы, которая преграждала путь сетью мелких, но цепких административных зданий. За кирпичным забором ощущалось нечто большое и живое, издающее мерный гул, и эти звуки говорили о том, что вдалеке идет Процесс.