Мой путь. Я на валенках поеду в 35-й год - Литагент АСТ

Дома моей обязанностью было опекать Вовку. Как только он выскакивал утром на улицу, то бежал к бузине и ел ее горстями. Тетя Вера говорила мне: «Пойди, посмотри, что делает Вовка, и скажи ему, чтобы он этого не делал». Такую целеустремленную зловредность я наблюдал только у Якова Борисовича – обезьяны, которая жила у нас несколько лет в семье. Но это потом.

В шестом и седьмом классах мой интерес сместился в сторону физики. Отец принес мне книгу Джеймса Джинса «Вселенная вокруг нас», изданную в СССР в 1932 году. В этой книге простым языком описано все единое мироздание – от атомного ядра до звезд, галактик и Вселенной в целом. Я пристрастился к физическому кабинету, и у меня в классе появились друзья – Димка Вайнцвайг и Гога Попко. Оба остались друзьями на всю жизнь. В те времена Вайнцвайг обладал потрясающим талантом экспериментатора. Уже потом он сменил эксперимент на теорию. Мы ходили в кружки и в физкабинет. Учительница физики была старая дама с юга России, ее на всю жизнь поразила ременная передача на заводике в ее родном местечке. Она всегда рассказывала нам именно про ременную передачу. У нее в шкафах стояли всякие приборы, но она не знала, что это за приборы и как ими пользоваться. Мы с Димкой пытались приспособить их в дело, а она грудью защищала их от нас. А вот Гогин отец, будучи инженером, собирал дома телевизор! Политически он был настроен весьма радикально, в то время как родители Димы работали в каком-то академическом институте, имели коминтерновское прошлое и свято верили в преимущества социализма. По этому поводу у меня с ними были споры, хотя политика нас тогда не сильно занимала.

Женя Юргенсон

Событие, определившее, по существу, всю мою последующую жизнь, произошло на каникулах в деревне Веледниково, в которую мы уезжали на лето. Со мной был другой приятель, боком входящий в нашу компанию. Мы с ним услышали деревенскую историю о брате, женившемся на сестре, за что во время поездки из церкви на них с неба упал большой камень. Наши поиски загадочного камня увенчались успехом. Решив, что это метеорит, мы откололи от него кусок и по совету бабушки послали тов. Е. Л. Кринову в комиссию Академии наук по метеоритам. Пока мы ждали ответ, обнаружили, что по лесу шляется еще какой-то парень с ящиком. Мы сразу заподозрили конкурента и пошли выяснять отношения. Парень оказался художником, а ящик – мольбертом. Эта встреча принесла еще одну пожизненную дружбу: с Женей Юргенсоном и его мольбертом я обошел пешком и объехал на попутках значительную часть России.

Пришел ответ от тов. Е. Л. Кринова. Он поблагодарил нас за любознательность и сообщил, что камень является обычным песчаником. Я не поверил и стал искать способы опровергнуть его ответ. Так начала раскручиваться цепочка: камень – состав – спектральный анализ – спектроскопия – теория атома Бора. Понадобилась высшая математика. Пределы и производные я освоил сам, а с интегрированием мне помог отец. Ярким воспоминанием стало взятие первого определенного интеграла, затем уравнения Максвелла. Для этого отец повез меня к другу моего деда – члену-корреспонденту Академии наук Торичану Павловичу Кравцу, жившему в Ленинграде. Город, дворцы, Невский, Петергоф, кафе «Норд» и кофе со сливками запомнились мне на всю жизнь. Торичан Павлович был представителем великой русской интеллигенции во всем ее блеске. Возможно, я ошибаюсь и преувеличиваю детские воспоминания, но мне кажется, что уже никогда и нигде в мире я не встречал столь образованного и интеллигентного человека. Он тоже попал в ленинский «список внутренних врагов», подлежал высылке из России, но этого не случилось, так как Торичан Павлович был уже выслан в Сибирь… Этим выводом уравнений Максвелла я пользуюсь всю жизнь.

Дружба с Женей Юргенсоном привела к другим важным последствиям. Там же в Веледникове он привел меня в дом Зинаиды Васильевны Ершовой. Она была очень «секретной» женщиной – ее называли русской Марией Кюри. На самом деле она работала в Париже, в лаборатории Марии и Жолио Кюри, а в дальнейшем Игорь Васильевич Курчатов привлек ее к атомной проблеме. Она получала первые образцы металлического урана, плутония, полония для нейтронного запала бомбы и стала одним из основателей знаменитого Института неорганических материалов имени академика А. А. Бочвара. Несмотря на разницу в положении и возрасте, у нас установились дружеские отношения на всю жизнь. В дальнейшем, когда меня назначили руководителем термоядерной программы, Зинаида Васильевна возглавляла разработки трития как термоядерного топлива. При многих замечательных свойствах ее таланта и характера, меня с самого начала поражало необыкновенно сильное чувство долга и ответственности, которыми она обладала и которые, вообще говоря, характерны для ее поколения.

Атомная проблема была сугубо засекречена, но литературы было довольно много. Еще в 1945 году Николай Рамбиди – тот самый первый друг – дал мне отчет Г. Д. Смита по Манхэттенскому проекту в США. Я помню прекрасную книгу Г. Бете «Введение в физику ядра», учебник В. Смайта «Введение в атомную физику», в котором я нашел понятное изложение основ квантовой физики и теории относительности. В 1948 году я прочел сборник по квантовой электродинамике со статьей о Лэмбовском сдвиге и превосходную статью Виктора Вайскопфа, объясняющую поляризацию вакуума. Не думал тогда, что впоследствии мы станем большими друзьями, и как жаль, что его давно уже нет. В печати появилось описание испытания ядерного оружия в Америке. Можно было выбирать поле деятельности.

С Веледниковом связано еще одно воспоминание и еще одна пожизненная связь – с семьей Скрябиных. Бродя с Женькой по России – он с мольбертом, а я с книжкой, мы решили посетить монастырь в Звенигороде. Учительница, у которой он брал уроки французского языка, знала семью академика К. Скрябина и написала нам рекомендательное письмо. Женька, человек авантюрного склада, без особого труда (он ведь был художником!) и угрызений совести исправил в письме время нашего пребывания в гостях: вместо «на пару часов» написал «на пару дней». Мы с Женькой пришли в Звенигород босиком и основное время проводили в развалинах разрушенного монастыря. В результате небольшой хитрости мы прожили два дня в академической семье. Особого восторга это у хозяев не вызвало, но как люди интеллигентные, они вида не показывали. Познакомился я с Георгием, сыном академика. У него были свои проблемы – на дипломной практике он непреднамеренно уморил корову, и отец, как мог, включая свои связи, сглаживал последствия. В дальнейшем я работал с Георгием в Президиуме Академии наук как с академиком-секретарем, а сейчас – с академиком в третьем поколении, его сыном Константином в Курчатовском институте и в моем отделении РАН, где он возглавляет работы по расшифровке генома человека и персональной медицине.

Бабушка Женя связала нашу семью с театром. В юности она имела свой собственный гастрольный театр, в котором играли известные артисты, в том числе А. И. Южин. Ее партнеры были настолько талантливы, что однажды, играя невесту, на лице которой должны быть написаны все добродетели, кроме умения мыслить, она не смогла удержаться от смеха и прыснула в самый неподходящий момент. Какой афронт! В конце концов театр прогорел, но она познакомилась с кругом театралов и вышла замуж за Всеволода Григорьевича Евреинова. Сам он был инженером-путейцем, но его брат Николай Николаевич Евреинов – одним из самых знаменитых культурных и театральных деятелей Серебряного века. Он тоже попал в ленинский «список внешних врагов» и в 1925 году оказался во Франции. Кстати, в семье Евреиновых до революции в качестве гувернантки жила бабушка Алилуевых, о которой так тепло вспоминает Светлана Алилуева в письмах к другу. Евреиновы звали ее с собой в Париж, но она выбрала сталинскую семью.

Связи помогли бабушке Жене направить по театральному пути моего дядю (брата отца) Евгения Павловича Велихова. Велиховская семья не очень одобряла этот выбор. Его мать, баба Вера, говорила: «Один сын у меня инженер, а другой – так, актер». Но дядя Женя стал известным актером Малого театра, создал такие значительные образы, как полковник Пикеринг в «Пигмалионе», лорд Болингброк в «Стакане воды» (этот образ многое подсказал мне в тактике общения с начальством).

Дядюшка был женат на очень милой женщине – Тане Карнович, у них родился сын, но вскоре умер. У дяди начался роман с Е. Н. Гоголевой, и они разошлись с Таней. Таня осталась нашим другом и взяла опеку надо мною. Водила почти на все спектакли Малого театра, потом с ее помощью и помощью другой дружественной семьи – Коршей (Театр Корша) меня устроили в детскую группу при Московском театре юного зрителя. Кроме того, другая моя тетя (племянница бабы Жени) устроила меня в детский театр при МГУ, где я получил роль в спектакле «Золушка». Играл глашатого в чулках и шляпе, которые одолжил у тети Веры. До сих пор помню слова роли: «Жители сказочного королевства, а, жители сказочного королевства!» Спектакль имел успех, и мы выступали даже на гастролях. У бабы Жени были несколько другие виды на мои отношения с Таней, но, как я уже объяснял, из-за некоторых «дефектов» моей психики ничего из этого не вышло.