Кладбище домашних животных - Стивен Кинг

Он поднялся наверх через пятнадцать минут после того, как Гэджа уложили спать. Но сын еще не спал, допивая остатки молока из бутылочки и задумчиво глядя в потолок.

Луис взял Гэджа за ногу и поднял ее вверх. Он поцеловал ее.

— Спокойной ночи, Гэдж, — сказал он.

— Змей полетел, да, — ответил Гэдж.

— Конечно, полетел, — неизвестно почему на глаза Луису навернулись слезы. — Прямо в небо.

— Змей полетел, — повторил Гэдж. — Прямо в небо.

Он повернулся на бок, закрыл глаза и уснул. Сразу же.

Луис спустился в холл, и там на него из шкафчика Гэджа уставились зелено-желтые, бестелесные глаза. Дверца шкафа скрипнула. Сердце подпрыгнуло у него в груди, рот скривился в непроизвольной гримасе.

От открыл дверцу, думая («Зельда, там Зельда, с черным вывалившимся изо рта языком») но, конечно же, это был только Черч, кот сидел в шкафу и, увидев Луиса, выгнул спину, как кот на открытке к Хэллуину. Он зашипел.

— Пошел вон, — прошептал Луис.

Черч снова зашипел, не двигаясь с места.

— Пошел, я сказал, — он схватил первое, что подвернулось под руку, пластмассовый паровозик Гэджа, который в тусклом свете мерцал, как засохшая кровь. Он замахнулся на Черча; кот остался, где был, и опять зашипел.

Внезапно, не раздумывая, Луис ударил кота, не играючи, не чтобы напугать, нет; он просто обрушил игрушку на кота, разъяренный и в то же время испуганный тем, что сидело тут в шкафу его сына и не хотело уходить, словно имело право сидеть здесь.

Паровозик ударил кота по спине. Черч взвизгнул и отбежал на свое обычное место возле двери, по дороге едва не упав.

Гэдж захныкал наверху, услышав шум, и все снова стихло. Луис почувствовал легкую тошноту. На лбу у него выступил пот.

— Луис? — раздался встревоженный голос Рэчел. — Что, Гэдж выпал из кроватки?

— Да нет, дорогая. Просто Черч уронил игрушки.

— А, понятно.

У него было чувство — может быть, иррациональное, — что, если сейчас он пойдет посмотреть на сына, то найдет змею, подползающую к нему, или громадную крысу, пришившуюся на полке над его кроваткой. Конечно, это было иррационально. Но когда кот шипел на него в шкафу, как…

(«Зельда, ты думаешь, это Зельда, ты думаешь, что это Оз Великий и Узасный»)

Он закрыл шкаф, запихнув в него ногой выпавшие игрушки. Услышал, как щелкнула задвижка. Поразмыслив, запер шкаф на ключ.

Потом он подошел к кроватке Гэджа. Малыш сбросил с себя одеяло. Луис укрыл его и после долго стоял, глядя на своего сына.

Часть вторая. ИНДЕЙСКИЕ МОГИЛЫ

«Когда Иисус пришел в Вифанию, он увидел, что Лазарь уже четыре дня во гробе. И Марфа, услышав, что идет Иисус, вышла встретить его.

«Господь, — сказала она, — если бы ты был здесь, не умер бы брат мой. Но вот ты здесь, и я знаю, чего Ты попросишь у Бога, даст тебе Бог».

«Хей-хо, а ну пошли!»

36

Наверное, не существует пределов ужаса, который может испытывать человек. Напротив, кажется, что по какому-то непостижимому закону темнота, в которую он погружается, становится гуще и гуще, ужас накладывается на ужас, одно горе сменяется другим, еще более тяжким, пока, наконец, финальная завеса тьмы не скрывает все. Самый страшный вопрос здесь — до каких границ ужасного может дойти человеческий рассудок, оставаясь при этом здоровым и дееспособным. Бесспорно, что в самых пугающих событиях присутствует некоторая доля абсурдности. Наконец они просто начинают вызывать смех. Это и есть, вероятно, та точка, за которой здоровье может сохраниться или безвозвратно погибнуть; одно лишь чувство юмора может от этого спасти.

Если бы Луис Крид мог тогда мыслить достаточно здраво, может быть, такие мысли посетили бы его на похоронах его сына, Гэджа Уильяма Крида, семнадцатого мая, но всякий здравый смысл тогда покинул его, о чем свидетельствовала его потасовка с тестем прямо в похоронном зале — последний акт безобразной мелодрамы, окончательно лишивший Рэчел остатков самообладания. Кошмарные события того дня завершились тем, что ее, рыдающую, отвели в фойе и поручили заботам Сурендры Харду.

Во всем этом было только одно утешительное обстоятельство, если его можно было считать таковым: эта потасовка Луиса Крида с мистером Ирвином Голдмэном произошла бы еще утром, если бы Рэчел была тогда в состоянии прийти в зал для прощания. Но она сидела в те часы дома с Джудом Крэндаллом и Стивом Мастертоном. Луис не мог представить, как он обошелся бы без этих двоих в предыдущие сорок восемь часов.

Для Луиса — как и для всех троих оставшихся членов семьи — было благом, что Стив так быстро появился в доме, потому что Луис был в тот момент неспособен принять любое, самое простейшее решение, даже попробовать вывести жену из шокового состояния. Он даже не заметил, что Рэчел собралась идти на церемонию в домашнем халате, весьма небрежно застегнутом. Волосы ее были немыты и нечесаны. Ее глаза, обведенные черными кругами, вылезали из глазниц, как у ожившего мертвеца. Кожа одрябла и на лице отвисала. Утром того дня она сидела за завтраком, чавкая тостами и кидая временами бессвязные фразы, лишенные смысла. Один раз она сказала: «Ты как-то хотел купить «Виннебаго», и Луис вспомнил, что об этом в последний раз шла речь в 1981 году.

Он только кивнул и продолжал завтракать. Он сварил себе какао. Гэдж очень его любил, и Луису теперь захотелось выпить какао. Вкус был отвратительным, но Луис терпеливо выпил всю чашку. Потом он одел свой лучший костюм — не черный, нет; Луис терпеть не мог черных костюмов, — а темно-серый. Он побрился, причесал волосы, и выглядел весьма пристойно, несмотря на шок.

Элли была в джинсах и желтой блузке. Она держала в руках фото, когда завтракала. Фото было снято «поляроидом» на ее последнем дне рождения и изображало Гэджа, который улыбался во весь рот из глубин голубой куртки, сидя на санках вместе с Элли. Рэчел стояла сзади за спиной Луиса и улыбалась Гэджу. Он улыбался ей в ответ.

Элли держала фото и молчала.

Луис с трудом выносил вид жены и дочери; он завтракал тоже молча, все время возвращаясь в мыслях к катастрофе, еще и еще, хотя направление мыслей было различным. Все случилось из-за того, что Гэдж не остановился, когда они кричали ему.

Только Стив понял, как надо вести себя с Рэчел и с Элли. Он запретил Рэчел идти на утреннюю церемонию прощания (слово «прощание» было не очень уместным, так как гроб был закрыт, но если бы он был открыт, подумал Луис, то все, включая и его, с воплями выбежали бы из зала), и Элли тоже. Рэчел сначала стала протестовать. Элли же сидела молча, держа в руке фотографию Гэджа.