С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

музыкантов. И лишь к началу 1980-х годов, когда деятельность музыкантов, художников, литераторов не замечать стало просто невозможно, возникли рок-клуб (музыканты), «Клуб-81» (литераторы, театральные режиссеры и пр.) и ТЭИИ, Товарищество экспериментального изобразительного искусства (художники, скульпторы и т. д.). И все это в 1981 году. Разумеется, с ведома и под контролем властей и известного комитета – никто этого и не скрывал.

Рок-музыканты нашли пристанище в Доме народного творчества на улице Рубинштейна, 13. Здесь нужно назвать имя Анны Ивановой, директора ЛМДСТ, которая взяла на себя смелость организовать в рамках Дома народного творчества рок-клуб. По сути, рок-клуб был одним из многочисленных кружков, существовавших на Рубинштейна, 13. В распоряжении рок-клуба был концертный зал на 500 человек, гримерки, техническая комнатка за сценой и кабинет для руководства клуба. Управляли рок-клубом Николай Михайлов (президент), Нина Барановская (литчасть), Наталья Веселова и Ольга Слободская (секретари). Это костяк, хотя список можно продолжать. Днем рождения рок-клуба считается 7 марта 1981 года, когда состоялся первый концерт, на котором выступили группы «Зеркало», «Россияне», «Пикник» и «Мифы». Сначала президентом рок-клуба был избран Геннадий Зайцев, но вскоре его сменил Николай Михайлов.

Что получили неофициальные музыканты? Самое главное – возможность легально выходить на сцену. Концерты проходили нечасто, и каждое выступление было большим событием для всех. Билеты поначалу распространялись исключительно среди музыкантов, позднее их стали пускать в продажу, но все равно попасть на концерт было непросто. Билеты перепродавали, публика проникала на площадку самыми отчаянными способами: по водосточной трубе, через окно, туалеты, по крыше – так хотелось во что бы ни стало оказаться в зале, который не вмещал всех желающих.

Рок-клуб был глотком воздуха, но действовал в рамках советских бюрократических законов. Просто так выйти на сцену и исполнить песню было невозможно. Тексты песен подвергались цензуре, нужно было получить одобрение литературного редактора. Это называлось «залитовать текст». На листке с текстом песни или списком песен ставилась подпись и печать «К исполнению разрешено». Литовкой в рок-клубе занималась Нина Барановская.

Каждую субботу устраивались собрания, на которых происходила перекличка представителей групп, а далее решались административные вопросы. Собрания проходили в небольшом репетиционном зале под названием «Белый зал».

Еще одним важным событием в жизни рок-клуба были ежегодные фестивали, так называемые смотры-конкурсы. Обычно они проводились весной. Первый фестиваль состоялся в 1983 году, последний – в 1991-м. За всю историю рок-клуба всего прошло восемь таких фестивалей. С первого по третий они проходили на Рубинштейна, 13, четвертый – в ДК «Невский», пятый – в Ленинградском дворце молодежи, шестой – в Зимнем стадионе, седьмой – снова на Рубинштейна и восьмой, последний, – во дворце спорта «Юбилейный». В финале каждого смотра-конкурса группам и отдельным исполнителям присуждались грамоты в разных, если так можно сказать, номинациях. Например, лучший гитарист, вокалист, лучшие тексты, аранжировки, верность классическому року, творческое совершеннолетие, артистизм и т. д. В состав жюри входили представители Союза композиторов, литераторы, представители самого рок-клуба и, конечно, комсомольские работники. Группа «Кино» из восьми фестивалей приняла участие только в четырех: со второго по пятый. С 1984 по 1987 год соответственно.

С одной стороны, в руководстве рок-клуба были все «свои», с другой – той или иной группе могли вынести строгое предупреждение или вовсе запретить выступление. К вопросу о КГБ. Конечно, рок-клуб курировали представители госбезопасности. С лидерами групп порой проводили «воспитательные» беседы, а иногда и советовали, к примеру, не ездить в Москву на сейшен: ничем хорошим это не кончится. Известно, что так предупреждал Майка Науменко его куратор из КГБ.

Теперь о доме на улице Рубинштейна, 13. Самый центр города, доходный дом и зал собраний Н. П. Руадзе или дом А. П. Павловой. Здание было построено в 1864 году в стиле эклектики по проекту архитектора Н. П. Гребенки. В 1885 году его перестроил А. В. Иванов. В 1913 году работы по интерьеру зала (того самого, легендарного) провел гражданский инженер И. И. Бургазлиев. По сути, это был обычный дом, квартиры которого сдавались внаем, и в отдельном флигеле размещался большой концертный зал, который, в свою очередь, также предоставлялся в аренду. В 1910 году на сцене этого зала состоялась премьера балета «Карнавал» в постановке М. Фокина с участием В. Нижинского и Т. Карсавиной. То есть в 1910 году на сцене выступали артисты балета, а спустя 70 лет на тех же самых подмостках Константин Кинчев пел «Мое поколение», Майк Науменко – «Ты – дрянь», Борис Гребенщиков – «Пепел», а Виктор Цой – «Это не любовь».

В этом же здании, в соседнем крыле, располагались школы: 21-я фабрично-заводская, средние № 16 и № 218.

Отдельного внимания заслуживает помещение на первом этаже дворового флигеля. Это так называемый Красный уголок, где проходили собрания и прослушивания групп. По некоторым сведениям, группа «Кино» там одно время репетировала. По сути, это небольшая комната с невысокой, но великой в культурном смысле сценой, которая помнит такие группы как «Зоопарк», «Автоматические удовлетворители» и даже Scorpions. Весной 1988 года во время своего визита в Ленинград знаменитая западногерманская группа заглянула и в местный рок-клуб. И не просто заглянула, а еще и выступила вместе с рок-клубовскими музыкантами на их же инструментах. В интернете можно найти видеозапись. За год до этого на сцене Красного уголка джемовал вместе с нашими рокерами британский музыкант Билли Брэгг (есть фотографии Дмитрия Конрадта – Билли Брэгг с Борисом Гребенщиковым, Александром Рикошетом Аксёновым). Если продолжать список заморских музыкантов, выходивших на сцену рок-клуба, то нужно вспомнить новогодний концерт 1985 года. Тогда в Ленинград просто как турист приехал бас-гитарист группы Ultravox Крис Кросс. Его инкогнито привел в рок-клуб Сергей Курёхин и на выступлении «Поп-механики» пригласил на сцену. Это было сродни пришествию инопланетян. Тогда состоялась своеобразная музыкальная дуэль Александра Титова и Криса Кросса. Приезжала в рок-клуб и Йоко Оно.

В конце 1980-х рок-клуб медленно прекращал свое существование. Наступали новые времена. Легендарный зал пустовал, чего не скажешь о Красном уголке, где еще продолжалась жизнь. Здесь по-прежнему проходили рок-концерты. Я, к примеру, помню совместное выступление Леонида Фёдорова и Алексея Хвостенко – с очередью на вход и полным залом.

Виктор Цой впервые вышел на сцену рок-клуба 3 апреля 1982 года. Вышел с Алексеем Рыбиным, а помогали выступать молодым музыкантам Михаил Файнштейн (Васильев) и Андрей Дюша Романов. Финал же выступления так вообще превратился в джем-сейшен с участием Майка Науменко, Бориса Гребенщикова и Игоря Панкера Гудкова.

Я не буду перечислять все выступления «Кино» в рок-клубе. Большинство из них проходили в рамках отчетных концертов и фестивалей – на