С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Майк, отбивающий башмаком такт по лежащему рядом микрофонному разъему… Я понял, что Науменко будет так барабанить до конца песни. Пришлось пробираться через всю комнату, наступая на людей, и вынимать из-под майковской ноги этот чертов провод».

Автор историко-художественного телеграм-канала «Здесь был Майк» Игорь Кузьмичев обнаружил документ, косвенно свидетельствующий о том, что в этом самом доме до войны и блокады проживал дед Майка Науменко по материнской линии Флорентий Флорентьевич Брейтигам. Эта версия требует тщательного расследования, но история, согласитесь, красивая.

Квартирник у Владимира Сорокина. Проспект Славы, 13. 6 апреля 1984 года

Я буду губернатором и мэром Петербурга, и не только потому, что люблю всех жительниц, жителей и четвероногих сожителей, а также будущих и уже безвременно усопших. Я все это люблю больше всех и лучше всех знаю.

Всем удачи (и не один раз) в моем лице. В. Сорокин

Я вынес в эпиграф слова художника Владимира Сорокина, которые красноречиво свидетельствуют об экстравагантности этого человека. Именно благодаря ему в 1980-х были организованы многочисленные квартирные концерты не только Виктора Цоя, но и Бориса Гребенщикова и Сергея Летова.

Владимир Сорокин с конца 1970-х и все 1980-е был активным участником художественной в широком смысле жизни Ленинграда – художник, поэт, участник «Поп-механики», организатор квартирных концертов. Руководил ансамблем «Виртуозы Вселенной», в который входили О. Котельников, В. Овчинников, Ю. Циркуль, А. Чернорот и др.

Фотографий Сорокина в интернете немного, но существует видео так называемого барабанного концерта «Поп-механики» у Петропавловской крепости в мае 1986 года. Вот здесь Сорокин появляется в кадре очень часто, его можно узнать по ярко-желтой футболке.

Знакомство Виктора Цоя с Владимиром Сорокиным состоялось, предположительно, в 1981 году. Алексей Рыбин в своей книге “Кино” с самого начала» вспоминает, как они с Цоем посетили один «сорокинский» сейшен Бориса Гребенщикова и даже, по просьбе последнего, сыграли там несколько песен.

Виктор Цой дома у Владимира Сорокина выступал не единожды, самый известный такой сейшен состоялся в апреле 1984 года, в частности, он известен благодаря атмосферным фотографиям Владимира Быстрова. Виктор Цой с сигаретой. Рядом Марьяна. Комната наполнена весенним солнцем. В кадре кто-то собирает (а скорее всего, делает вид, что собирает) деньги в подобие сумки. Это Константин Шевчук, приятель Владимира Сорокина, а также друг и одноклассник Владимира Быстрова..

А проходила вся история в двухкомнатной квартире невзрачной пятиэтажной хрущевки 1965 года постройки. Точно в такой же, к примеру, жил и Алексей Рыбин.

Квартирник у митьков. Мастерская Александра Флоренского. Кузнечный переулок, 19. Апрель 1985 года

Тельняшку не ношу, но митьков уважаю.

Виктор Цой

Дом в Кузнечном переулке, 19, – старинное здание, построенное по проекту архитектора П. М. Мульханова в 1899 году. С середины 1980-х годов и по сей день здесь находится мастерская художника-митька Александра Флоренского.

В книге В. Калгина «Цой. Последний герой современного мифа» Флоренский вспоминает: «Однажды Цой играл у меня… Концерт происходил вечером в апреле (точной даты не помнит никто) 1985 года в нашей с Олей мастерской в Кузнечном переулке, 19. Пили болгарское красное вино. Цой забыл дома медиатор и ловко вырезал новый из пластиковой пробки от портвейна, найденной в мусоре. Присутствовали: Виктор Цой, Марьяна Цой (тогда заметно беременная), Александр Флоренский, Ольга Флоренская, Владимир Шинкарев, Дмитрий Шагин, Виктор Тихомиров, Игорь Чурилов (художники только что образовавшейся тогда группы “Митьки”), Елена Чурилова, Лёша Шинкарев, Инга Новикова, Вася Антонов, Вадик Маркин. Это был далеко не единственный случай, когда Цой пел у меня в мастерской. Но этот концерт отличался от прочих: во-первых, он был запланирован аж недели за две, что для митьков 1985 года было крайне нехарактерно; во-вторых, он был записан! Запись производилась с помощью принесенного Игорем Чуриловым переносного кассетного магнитофона “Электроника-стерео” (помню, я с уважением прочел надпись на магнитофоне: “Встроенный электретный микрофон»). Единственной нашедшейся кассетой “МК-60” отечественного производства ограничилось время записи (Витька под конец разошелся и спел пару-тройку вещей, когда записывать было больше некуда). <..> Уходя, гости по традиции оставляли автографы на стене в прихожей. Цой тоже взял фломастер и написал: “ЛУЧШЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕНЬШЕ”».

К слову, этот автограф Цоя на стене мастерской сохранился.

Концерт Майка и Цоя в общежитии Кораблестроительного института. Проспект Стачек, 88, корп. 2. Август 1985 года

Известный снимок: Виктор Цой и Майк Науменко стоят, глядя друг на друга, на фоне какого-то здания. Автор снимка – Юрий Селонок. Место действия – общежитие Кораблестроительного института на проспекте Стачек, 88, к. 2. Август (по другой информации – весна) 1985 года. На этом, собственно, и все. Более никаких сведений о том выступлении Майка и Цоя нет. В каком помещении проходил концерт, какие песни исполнялись – ничего не известно. На базе общежития действовал студенческий клуб «Корабел», возможно, выступление состоялось там.

На проспекте Стачек, 88, к. 2, находился старый корпус общежития Корабелки, построенный еще в 1930-х годах по проекту П. М. Розенблюма в характерном для района Автово стиле сталинский неоклассицизм. Огромное аскетичное пятиэтажное здание во время войны было сильно разрушено – в нескольких километрах находилась линия фронта. В 1953-м дом отремонтировали и разместили в нем общежитие.

Театральный музей. Площадь Островского, 6. 13 октября 1985 года

Рок-музыканты в Театральном музее! Недаром один из ведущих вечера сказал, что еще несколько лет назад такое мероприятие было бы невозможно. Это даже не концерт, а творческий вечер в здании бывшей Дирекции Императорских театров. Классическое и величественное здание Карла Росси. Самое сердце Петербурга. Площадь Островского. Рядом Александринский театр и публичная библиотека.

Выступали Виктор Цой, Владимир Леви и Константин Кинчев. Вечер вели Анатолий Гуницкий, Николай Михайлов и Александр Житинский. Собственно, трудившийся тогда в Театральном музее Анатолий Гуницкий и организовал это событие, аудиозапись которого сохранилась. Виктор Цой выступает первым. Все трое играют в акустике, только Владимир Леви использовал еще электрогитару и флейту. Цой кажется расслабленным, охотно и с юмором отвечает на вопросы. Судя по реакции зала, он уже восходящая звезда.

На мероприятии ожидалась публика, соответствующая музейному духу, но все произошло с точностью до наоборот: зрители пришли «свои», рок-н-рольные. Вероятно, планировалось еще выступление Бориса Гребенщикова, но тот, как следует из комментария Николая Михайлова, «приболел».

К слову, в 1989 году здесь же выступил Юрий Шевчук.

Дом кино. Улица Караванная, 12 / Набережная р. Фонтанки, 15. Декабрь 1986 года

Спустя год после вечера в Театральном музее состоится еще одно похожее мероприятие. Вновь наши рок-клубовские музыканты выступили в самом настоящем дворце – Доме кино. Это роскошное здание, построенное в 1916