Великие тайны золота, денег и драгоценностей. 100 историй о секретах мира богатства - Елена Коровина

«Я должна загримироваться, маэстро!» — пролепетала Анна, вынимая небольшое зеркало. Оффенбах вздохнул: с такой простоватой мордашкой, сколь ни гримируйся… Но через четверть часа занавес пошел вверх, и перед изумленным композитором предстала женщина поразительной красоты и сценического обаяния. В начале 1872 года Анна Жюдик дебютировала в оперетте Оффенбаха «Принц-морковь» по сказке Гофмана, потом ее ввели на заглавные роли в прославленные оперетты «Прекрасная Елена» и «Герцогиня Геролынтейнская». И все роли Анна играла по-своему. Публика приходила в бешеный восторг, критики писали, что Жюдик — «красавица оперетты», «квинтэссенция женственности», «царица повышенной эротичности». Одно было странно. Едва войдя в гримерку, примадонна выгоняла всех, усаживалась за гримерный столик и вынимала заветное зеркальце. Но как она священнодействовала над своей внешностью, никто ни разу не видел.

И вот — ужасное происшествие!.. Анна металась по своим шикарным апартаментам. Куда она могла положить заветное зеркало? В спальне нет, в ванной комнате тоже. Неужели потеряла — что же теперь будет?! Надо взять себя в руки. В конце концов, даже если она останется без красоты, голос никуда не денется!

В театр Анна прибыла за два часа до спектакля. Сидела, тоскливо глядя в одну точку, пока помощник режиссера почтительно не приоткрыл дверь: «Мадам Жюдик! Пожалуйте на сцену! — И тут он ахнул. — Как вы себя чувствуете, мадам? Что случилось?» — «Ничего!» — сквозь зубы процедила Анна и вышла в коридор. За ее спиной послышалось перешептывание — певцы чуть слышно обсуждали, сколь плохо выглядит их прима.

Как прошел спектакль, Анна и не помнит. Кажется, она не раз сбивалась, забывая текст. Хорошо, суфлер выручал! После спектакля певица еле добралась домой. Входя, взглянула на себя в огромное зеркало в прихожей — лучше бы и не смотрела! А через месяц мадам Жюдик с ужасом заметила, что от волнения теряет голос.

Оставалось одно: найти таинственного антиквара — может, у него есть другое зеркало? Актриса поехала в тот провинциальный городок, где выступала в юности. Найдя знакомый дом, спросила у какой-то старухи: «Здесь была антикварная лавка?» Та пошамкала беззубым ртом, словно подсчитывая что-то, и ответила: «Была. Мне про нее еще бабушка рассказывала. С тех прошло, почитай, годков семьдесят!»

Анна отшатнулась от сумасшедшей старухи. Что она мелет?! Ведь всего четырнадцать лет назад Анна была в этой лавке. Чертовщина какая-то! И вдруг, словно сквозь туман, всплыли слова старого антиквара: «Вы пришли туда, куда надо, и нашли то, что необходимо». Но ведь и сейчас зеркало необходимо Анне, как и раньше! Или нет? Ведь у нее давно уже нет новых ролей…

Вернувшись в Париж, Анна отправилась к композитору флоримону Эрве и попросила написать оперетту специально для ее теряющего силу голоса — поменьше сложностей, побольше простых куплетов.

Полгода мадам Жюдик репетировала как проклятая, к вечеру падала совершенно без сил. В декабре 1883 года Париж запестрел афишами: «Оперетта Ф. Эрве «Мадемуазель Нитуш». В главной роли — Анна Жюдик».

Двадцать шестого декабря утром перед премьерой Анна проснулась как от толчка. Вскочила и, повинуясь совершенно непонятному импульсу, открыла ящик своего старого комода, куда бросала программки спектаклей. В ящике, загадочно блестя, лежало потерянное зеркало.

Откуда?! Анна не стала выяснять. Как говорил антиквар: «Все предопределено». Певица понеслась в театр. Три часа просидела в гримерке, никого не впуская. И вот вечером на сцену «Варьете» вышла юная красавица, вновь покорившая Париж. Ее героине Денизе было 17 лет, но тридцатрехлетняя мадам Жюдик, казалось, выглядела еще моложе.

Триумф «Мадемуазель Нитуш» был долгим — мадам Жюдик блистала на подмостках еще почти десять лет. Потом, как-то тихо и незаметно, она ушла со сцены, но после себя оставила в оперетте целый «стиль Жюдик». Что она сделала с волшебным зеркалом Челлини, мы, конечно, никогда не узнаем. Но говорят, однажды Марлен Дитрих, гастролируя по Франции, купила на одной из дешевых распродаж небольшое зеркальце в простенькой медной оправе. С тех пор «вечно женственная Марлен» блистала в кинематографе и на сцене — и вплоть до девяноста лет все называли ее красавицей. К кому попало волшебное зеркало Челлини после Дитрих — неизвестно. Но присмотритесь к своему зеркалу — может, путешествуя во времени, оно попало к вам?..

Невероятная история из жизни Джоаккино Россини

Композитор Россини схватился за голову. Он сочиняет оперы одну за другой — оперы-буфф, оперы-фарсы. Им нет числа — а в карманах по-прежнему пусто! Правда, его музыка имеет успех. Но газеты ругают его за всеядность. Пишут, что он просто жадный. Станешь жадным, когда за оперу, пусть даже ту, чьи мелодии слушатели на другой день распевают на улице, директора театров платят даже меньше тысячи лир?!

За один только 1812 год, чтобы удержаться на плаву, Россини сочинил шесть опер. Пришлось, конечно, использовать свои старые партитуры и беззастенчиво вставлять их куски в новые. Ничего! Великие Бах и Гендель тоже не брезговали такой практикой. А что делать — надо же на что-то жить! Недавно композитор узнал, что восторженные поклонники одного из итальянских городов решили установить его бронзовую статую. «Сколько она будет стоить?» — поинтересовался маэстро. «Двадцать тысяч лир». Россини присвистнул: «Господа, а не хотите отдать эти деньги мне? За такую сумму я сам охотно постою на площади вашего города!»

Конечно, были времена и похуже. Если вспомнить детство, то вообще скулы сводит от голода. Это сейчас Джо-аккино Россини с гордостью рассказывает о себе: «Я — потомственный музыкант!» Приходится гордиться ради имиджа. Но в детстве заработки отца и матери приносили одно беспокойство: чем жить завтра…

Отец Россини играл в третьеразрядных театральных оркестрах, мать пела там же в операх. Самому Джоаккино в восемь лет пришлось выйти на сцену в хоре мальчиков, в двенадцать уже заменить взрослого певца. Оказалось, что у него красивый и сильный голос. Потом Джоаккино научился играть на всех инструментах, которые тогда существовали, и начал заменять любого оркестранта, а потом и аккомпанировать в частных домах, давать уроки музыки. С двенадцати лет мальчишке пришлось стать основным кормильцем в семье. И. надо помнить, что это была итальянская семья — не только родители, но многочисленные тетушки, дядюшки, невестки, кузены. Джоаккино с ног валился, чтобы заработать лишний грош!

В тот год в качестве юного певца-вундеркинда Джоак-кино отправился в турне. Исколесил всю Италию, но, вернувшись домой, свалился. Нервное напряжение, простуды, хлопоты — все сплелось вместе и довело бедного ребенка до тяжелейшей лихорадки. Мать позвала из своего театра старую уборщицу сцены — считалось, что та умеет ворожить и заговаривать болячки. Старуха что-то долго шептала на мальчиком, потом напоила его какими-то травами. Но Джоаккино стало еще хуже, и он хрипло закашлялся. Тут, как на грех, вбежал дядя — местный аптекарь.

«Что вы уродуете ребенка?! — возопил он. — Он сам придет в себя, только дайте ему отлежаться! У нас, Россини, крепкий организм. Нам просто денег не хватает. Вот мы и тревожимся, нервничаем, заболеваем. Но ведь есть средство навсегда забыть о наших денежных проблемах. Прекрасный голос Джоаккино — вот настоящее золото. Когда он очухается, надо сделать мальчишке небольшую операцию, и его голос всю жизнь будет кормить семью!»

У Джоаккино душа ушла в пятки. Он знал, что из талантливых детей-певцов принято делать кастратов, чтобы сохранить голос. Но ведь тогда — прощайте утехи любви, а Джоаккино с двенадцати лет заглядывался на девочек. Хвала Мадонне, тогда его спасла мать. Как разгневанная наседка накинулась она на деверя: «Я не потерплю порчи в семье! Мой сын должен быть настоящим мужчиной!» К тому же и старуха ворожея подала голос: «Не ломайте парню жизнь! Ежели дело в деньгах, я научу вас, как их приманить. Посмотрите на меня: я работаю всего-то по паре часов в день, а деньжонки у меня всегда есть. Не станете трогать парня, я вам свой секрет открою!»

Тут, конечно, все Россини разом загалдели, подтверждая, что забудут об операции, ведь все знали, что старуха действительно живет не бедствуя.

«Дело это несложное, но хлопотное, — начала старуха. — Сперва посчитайте, сколько в доме, где живет Джоаккино, углов, дверей и окон. Например, их будет двадцать. Возьмите двадцать денежных купюр одного достоинства…»

«С чего такие затраты?» — возмутился дядя. «С того, что от ничего и будет ничего, а от денег — деньги! — отрезала старуха и повернулась к матери Джоаккино. — Тебе стану рассказывать, раз другие не верят! Возьмешь эти купюры и положишь по одной — в каждый угол, по одной — под каждым окном и дверями и еще одну — прямо под порог — под коврик. Но запомни — класть надо в первый четверг месяца! Лежать деньги должны ровно неделю. Во второй четверг месяца купюры соберешь и завернешь в чистый лист бумаги. Но сначала на этом листе напишешь: „Веди братьев ко мне!“ Поняла?»