Убик - Филип Дик

В тот момент, когда дом принял старинный вид, Джо переступил порог и оказался в аптеке Арчера.

«Значит, — входя в аптеку, прикинул Джо, — я или продолжу свой путь в глубь времени, или окажусь в современной мне эпохе. Похоже, что все-таки перейду в более древние времена, чем 1939 год».

Справа от входа шла длинная стойка с мраморной крышкой. На полках стояли выцветшие коробки. Все помещение казалось погруженным в темноту, не только из-за недостатка света, но и из-за отсутствия в краске охряных тонов. Как будто так и было задумано, чтобы помещение сливалось и гармонировало с мраком, чтобы здесь всегда царила тьма. Тяжелая атмосфера давила на Джо, он физически ощущал ее гнет на своих плечах, словно на него взвалили солидный груз. Колебания прекратились — по крайней мере, он перестал ощущать их, когда зашел внутрь. Он не был уверен, что совершил правильный выбор. Теперь он пытался понять, что случилось бы, если бы он вошел в дверь в фазе своей эпохи.

«Может, лучше возвращение в свое время, — подумал он. — Прыжок из этого мира деградации, в котором постоянно происходит вырождение времени, и не исключено — навсегда. Ну да ладно, дело сделано».

Он прошелся по аптеке, присматриваясь к латунной стойке. Наконец, он добрался до дальнего окошка, в котором принимали рецепты.

Худой молодой человек в костюме пепельного цвета, застегнутом на все пуговицы, появился в окошке и молча встал напротив Джо. Какое-то время они молча рассматривали друг друга. Тишину нарушал только звук висящих на стене часов, круглый циферблат которых украшали римские цифры. Маятник, ритмично постукивая, раскачивался направо и налево, как и маятники всех часов во всем мире.

— Порцию «Убика», — попросил Джо.

— Мази? — спросил продавец.

Казалось, что каждое движение его губ было несинхронно произносимым словам. Сперва Джо заметил, что рот его открывается, потом заметил движение губ, и лишь после некоторого интервала услышал звук его голоса.

— Значит, это мазь, — сказал Джо. — А я думал, его следует принимать внутрь.

Аптекарь какое-то время не отвечал, а потом его рот приоткрылся, губы еще раз шевельнулись. Через минуту, словно их разделяло огромное расстояние — или целая эпоха, Джо услышал слова:

— «Убик» пережил множество изменений, по мере того как производитель совершенствовал его. Может быть, вам известен предыдущий продукт, но не наш — новейший.

Продавец сделал полуоборот. Его манера двигаться напоминала замедленное кино. Он передвигался неторопливыми, размеренными шагами, напоминающими какой-то танец. Ритм его, может, и мог удовлетворить чье-либо эстетическое чувство, но у Джо он вызвал страшное раздражение.

— Последнее время у нас были трудности с поставками «Убика», — сказал продавец, вновь появляясь в поле зрения Джо. В правой руке он держал плоскую, запаянную банку, которую положил на прилавок перед Джо.

— Этот препарат изготовляется в виде порошка, который следует смешивать со смолой. Смола продается отдельно, вы можете запастись ею за весьма умеренную цену. Порошок же довольно дорог — сорок долларов за банку.

— Каковы его составляющие? — спросил Джо. Он был поражен размером цены.

— Это секрет изготовителя.

Джо взял в руки банку и поднес ее к свету.

— Могу я прочесть этикетку?

— Разумеется.

В слабом свете, проникающем с улицы, Джо удалось разобрать напечатанный текст. Он представлял собой продолжение написанных от руки строк, обнаруженных на повестке дорожной полиции. Он начинался именно с того места, на котором оборвались написанные рукой Ранкитера слова:

«…абсолютной ложью. Она вовсе не пробовала, повторяю, не пробовала воспользоваться своими способностями после взрыва бомбы. Она также не пыталась вернуть к жизни Венду, Эла Хэммонда и Эдди Дорн. Она обманывает тебя, Джо, и этот факт принуждает меня заново переосмыслить ситуацию. Я дам тебе знать, как только приду к новым выводам. Тем временем ты должен быть крайне осторожен. И еще: порошок «Убик» обладает универсальными лечебными свойствами, если точно придерживаться рекомендаций, касающихся его применения».

— Не могу ли я заплатить чеком? — обратился к аптекарю Джо Чип. — У меня нет при себе сорока долларов наличными, а лекарство мне крайне необходимо. — Он потянулся к карману за чековой книжкой.

— Вы ведь не житель нашего города, не так ли? — спросил продавец. — Я понял это по вашему акценту. Нет, я должен знать вас, чтобы принять чек на такую крупную сумму. За последние несколько недель мы получили слишком много необеспеченных чеков, и все это были люди не из нашего города.

— Кредитная карточка вас устроит?

— Что такое кредитная карточка?

Джо положил банку с «Убиком», молча повернулся и вышел из аптеки на улицу. Он перешел на противоположную сторону и пошел по направлению к отелю. Потом обернулся и еще раз посмотрел на аптеку.

Он увидел лишь дряхлый желтый дом, у которого окна верхнего этажа были затянуты занавесками, а на первом этаже забиты досками. Заглянув в щели, Джо увидел за разбитыми стеклами черноту покинутого помещения, полностью лишенного признаков жизни.

«Вот так, значит, — подумал Джо. — Теперь я потерял возможность приобрести банку с порошком «Убик», даже если бы и имел сорок долларов. Но Ранкитер все-таки передал мне предостережение, правда, не известно, чего оно стоит теперь. Оно может быть и неправдой. Не исключено, что это вообще ошибочное, деформированное мнение, порожденное умирающим рассудком. А может, это вообще продукт сознания, уже переставшего существовать. Господи, — вздрогнул он. — А если это правда?»

Некоторые из прохожих стали обращать внимание на небо. Джо тоже поднял голову и, заслонив ладонью глаза от косо бьющих лучей заходящего солнца, заметил крохотную точку, оставляющую за собой полосу белого дыма — какой-то высоко летящий самолет был занят писанием на небе. На глазах Джо и других прохожих полоса инверсии сложилась в надпись:

«ВЫШЕ ГОЛОВУ, ДЖО!»

«Легко сказать, — подумал он. — Или просто написать подходящие слова».

Склонившись под бременем болезненной усталости и первыми, еще неясными, проявлениями возвращающегося страха, он поплелся в отель «Мармонт».

В сводчатом, провинциально оформленном холле с красным ковром он встретил Дона Денни.

— Мы отыскали ее. Уже поздно, — сообщил Дон. — По крайней мере, для нее. Зрелище, надо сказать, не особо приятное. Теперь исчез Фред Зафски. Я думал, что он поехал на другой машине, но его там не было. Похоже, он до сих пор в морге.

— Теперь все разворачивается еще стремительнее, — сказал Джо.