Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

30 ноября свой очередной день рождения справлял популярный диктор Центрального телевидения Светлана Жильцова. Волею судьбы отмечать это событие ей пришлось вдали от родины — в Японии, где она находилась в служебной командировке (вела там передачу "Говорите по-русски"). По ее же словам, это был самый памятный день рождения в ее жизни: "Прекрасная погода, на небе ни облачка. Мои японские друзья пригласили меня в маленький ресторанчик размером с комнату. Какая была теплая обстановка! Люди говорили такие добрые, хорошие тосты. А угощали как! Помню, мне подали очень дорогое мясо особой породы коров, которых специально поят пивом и делают массаж под музыку Моцарта. Объедение!.."

Кстати, на родном для Светланы Жильцовой ЦТ готовится к записи очередная "Песня года". Подавляющая часть артистов, представленных в ней, те же самые, что выступали и в предыдущих выпусках: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, София Ротару, Валентина Толкунова, Муслим Магомаев, Виктор Вуячич и др. Это, так сказать, официозное лицо советской эстрады, артисты, репертуар которых вполне вписывается в необходимый власти формат. Полный список представленных на "Песне-74" произведений и исполнителей выглядит следующим образом:

"Я вас люблю, столица" (П. Аедоницкий — Ю. Визбор) — Лев Лещенко; "Не повторяется такое никогда" (С. Туликов — М. Пляцковский) — ВИА "Самоцветы"; "Песня о фабричном гудке" (Э. Колмановский — М. Матусовский) — А. Покровский (артист МХАТа); "Выстрадай, Чили" (И. Лученок — Б. Брусников) — Виктор Вуячич; "Поговори со мною, мама" (В. Мигуля — В. Грин) — Валентина Толкунова; "Старый барабанщик" (С. Томин — Е. Долматовский) — Детский хор п/у В. Попова; "Крестики-нолики" (В. Баснер — М. Матусовский) — Таисия Калиниченко и Детский хор; "Самый лучший дом" (Н. Песков — П. Синявский) — Детский хор; "Горячий снег" (А. Пахмутова — М. Львов) — Юрий Гуляев; "В лесу прифронтовом" (В. Баснер — М. Исаковский) — А. Покровский; "Не тревожь ты себя" (В. Соловьев-Седой — М. Исаковский) — Мария Пахоменко; "Баллада о матери" (Е. Мартынов — А. Дементьев) — София Ротару; "Это мы" (О. Фельцман — Р. Гамзатов) — Николай Соловьев; "Воспоминания о полковом оркестре" (Ю. Гуляев — Р. Рождественский) — Юрий Богатиков; "Пока я помню, я живу" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев; "Травы, травы" (В. Шаинский — И. Юшин) — Геннадий Белов; "Все посвящается тебе" (В. Левашов) — Лев Лещенко; "В ответ на твой обман" (Н. Богословский — М. Танич) — Валерий Золотухин; "Зимняя любовь" (А. Бабаджанян — Р. Рождественский) — Иосиф Кобзон; "Давай поговорим" (Э. Ханок — И. Резник) — Юрий Богатиков; "Там, за облаками" (М. Фрадкин — Р. Рождественский) — ВИА "Самоцветы"; "Шум берез" (К. Орбелян — В. Лазарев) — Виктор Вуячич; "Любовь" (О. Фельцман — Р. Гамзатов) — Сергей Захаров; "Мужчины" (Э. Колмановский — В. Солоухин) — Н. Соловьев; "Торжественная песня" (М. Магомаев — Р. Рождественский) — Муслим Магомаев." Любопытно отметить, что слова одного из представленных в "Песне года" хитов — "Травы, травы, травы" (песня написана для фильма "Анискин и Фантомас") — написал не профессиональный поэт, а любитель. Иван Юшин занимался в литературном объединении завода "Динамо", а по основной своей профессии был… мясорубом (!) на Центральном рынке в Москве. Однако его стихи были настолько хороши, что многие профессиональные композиторы сочиняли на них песни. Для "Песни года" подобный случай — большая редкость.

Во второй половине ноября на экранах столичных кинотеатров демонстрировались новые фильмы: 25-го — фильм-сказка Надежды Кошеверовой "Царевич Проша" с участием Сергея Мартынова, Валерия Золотухина и др.; 26-го — совместная советско-норвежская военная драма Игоря Масленникова "Под каменным небом" с участием Евгения Леонова, Николая Бурляева и др. Из новых зарубежных фильмов выделю следующие: французскую комедию "Хорошенькое дельце" и румынский боевик "Чистыми руками" (последний после предварительного показа летом теперь вышел в широкий прокат).

Кино по ТВ: "Рожденная революцией", 2-я серия (16-го), "Цирк зажигает огни" (17-го), "Аннычка" (18-го), "Ключи от неба" (19-го), "Ошибка резидента" (19-20-го), "Судьба резидента" (21-22-го), "Двери ЗАГСа открыты" (ГДР, впервые по ТВ 22-го), "Снегурочка", "Рожденная революцией", 3-я серия (24-го), "Случай с Полыниным" (25-го), "Счастливый рейс", "В твоих руках жизнь" (26-го), "Освободительный фронт действует" (СФРЮ, 27-29-го), "Королевская охота" (30-го) и др.

Из других телевизионных передач выделю следующие: "Утренняя почта" (16-го, 30-го), "Голубой огонек" (22-го), "Бенефис Веры Васильевой" (вторая передача Е. Гинзбурга, 29-го), "Кинопанорама" (30-го).

Эстрадные представления: 16-23-го на сцене Театра сатиры, который гастролирует в Праге, выступал чехословацкий соловей Карел Готт; 16-го в ГЦКЗ "Россия" пел Виктор Вуячич; 17-го там же состоялись сборные концерты с участием Льва Лещенко, Галины Ненашевой, Иосифа Кобзона, Александры Стрельченко и др.; 29-го на той же сцене "России" выступала Майя Кристалинская.

Новинки "Мелодии": твердые миньоны — "Поет ВИА "Музыка" с песнями: "Пеппи" (Р. Майоров — И. Кохановский), "Я полечу" (Д. Алекс — русский текст О. Писаржевской и А. Монастырева), "Три года ты мне снилась" (Н. Богословский — А. Фатьянов), "Нас рассудит время" (С. Мелик — И. Кохановский).

Из пластинок с записями зарубежных исполнителей выделю следующие: первый в Советском Союзе твердый миньон Пола и Линды Маккартни и группы "Уингз" ("Крылья") с четырьмя песнями из альбома 1971 года "Ram" ("Баран"): "Сердце деревни", "Дорогой мальчик", "Питайся дома", "В пути".

Диски-гиганты — "Играет оркестр Поля Мориа" с композициями: "Говорите тише", "Пассажир под дождем", "Мужчина и женщина", "Мелодия", "Шербурские зонтики" и др.; "Поет Энгельберт Хампердинк".

1974. Декабрь

Юрий Никулин меняет Гайдая на Германа. Детектив вокруг романа Василия Гроссмана. Приключения Брежнева в Париже. Мои первые уроки на льду. Сергей Беликов в "Араксе". Миронов-Голубкина: долгожданное воссоединение. Скандальное интервью Виктора Корчного. Золотухин и Папанов встретились в Ленинграде. Пленум ЦК КПСС. Прединсультные дни супруги Аркадия Райкина. Критикуют Сергея Захарова. Родилась девочка-талант Ника Турбина. КГБ прерывает любовный роман Александра Стефановича. Медсестра Брежнева вмешалась в политику. Таксист-душегуб из Киева. Виктории Федоровой не хотели давать характеристику. Съемки "Афони" продолжаются. Нашли главных героев в "Иронию судьбы". Хоккеист Александр Мальцев специально опаздывает к вылету, чтобы остаться с молодой женой. Двух народных артистов выселили из гостиницы. Выступление джаз-рок-группы "Арсенал" в американском посольстве. Главреж БДТ хотел выгнать из театра всех собак. Новая песня Высоцкого. Владимир Ворошилов прятался на чердаке. Сдача "Медной бабушки". Корчной кается. Освобождение Бориса Сичкина. Арест Сергея Ковалева. Брежнев плох. Предновогодние разборки в Театре на Таганке. "Ромео и Джульетта" по-"щукински". Евгений Петросян уходит из конферанса. Последний Новый год Любови Орловой. Новые сюрпризы для меломанов: пластинки "Битлз", "Свит", "Ти рекс".

Леонид Гайдай продолжает работать над комедией "Не может быть!". Как мы помним, съемки начались в начале октября в Астрахани и продолжались там до середины месяца. Затем группа вернулась в Москву и с середины ноября начала снимать в павильоне — в декорации "веранда Горбушкина" (первая новелла). А в начале декабря предстояло перейти к эпизодам в декорации "квартира невесты" из третьей новеллы. Однако возникло неожиданное препятствие — заболел исполнитель роли отца невесты Юрий Никулин, из-за чего съемки 2–4 января не состоялись. А когда Никулин выздоровел, внезапно выяснилось, что сниматься в этой роли он уже не сможет, поскольку дал свое согласие на другую роль — в фильме Алексея Германа "Двадцать дней без войны". Самое удивительное, но Гайдай, который очень любил Никулина, нисколько на него не обиделся, видимо, прекрасно понимая те резоны, которые им двигали: все-таки роль симоновского Лопатина не шла ни в какое сравнение с ролью зощенковского отца невесты.

Стоит отметить, что сам Никулин поначалу считал, что не имеет ничего общего с образом Лопатина. Даже просьба его старого приятеля писателя И. Меттера не отказывать Герману не смогла переубедить Никулина, и, когда режиссер позвонил ему в Москву, он честно ему признался, что Лопатиным себя не видит: "И стар я, и по темпераменту другой. Да и вообще, мне хочется сняться у Гайдая". Но Герман, который никого, кроме Никулина, в этой роли не видел, сделал вид, будто не расслышал его слов, и сообщил, что вечером выезжает в Москву для встречи. Столь жгучее желание Германа снимать именно Никулина объяснялось просто: ему нужен был именно такой нескладный с виду артист, как антипод героям — красавцам военных фильмов, которые в те годы буквально заполонили советские экраны. Вот как об этом говорит сам А. Герман: