Календарная книга - Владимир Сергеевич Березин

глаз по комнатам, уже всплакнули, уже печально легли спать, как я, замешкавшись, увидел несчастное животное.

Кот вылезал из-за буфета, где просидел сутки.

Сначала появилась задняя лапа, нащупала пол, за ней вылез хвост, появилась вторая лапа…

И тут Василий Васильевич застрял. Он жалобно вскрикнул, и слёзы навернулись мне на глаза.

Никому-то он не нужен на этом свете.

Я вынул кота из-за буфета и посадил на ободранное кресло.

Будем вместе жить.

Однажды моя иностранка подвозила меня домой и зашла посмотреть на кота.

Кот испугался её и сразу спрятался в безопасное место — за буфет.

В квартире было тихо. Жена опять куда-то уехала, а друг пошёл в гости — в свою очередь, и к своей бывшей жене.

Через некоторое время я понял, что лежу и гляжу в потолок. Сетка трещин на нём плыла, дыхание восстанавливалось с трудом. Это давно и хорошо описанная сцена, и об этом я больше говорить нечего.

В этот момент кот всё же вылез из-за буфета и жалобно, по-стариковски мяукнул. Освободившись от объятий, я, шлёпая босыми ногами, пошёл на кухню и достал из холодильника кусок рыбы.

Кот ел, воровато оглядываясь, — он боялся моей гостьи.

Иностранка подошла ко мне сзади и облокотилась на моё плечо. Спиной я чувствовал прохладу её кожи.

Понадобилось ещё много дней, чтобы кот привык к ней, но через месяц он даже начал брать еду из её рук.

За это кот хранил нашу тайну.

Как-то я сидел на столе и наблюдал за ними: старым дряхлым котом и красивой молодой женщиной, не в силах понять, чем она займётся сегодня.

Но пока мы, странно связанные, были вместе.

Я расскажу ещё одну историю. Чем-то она напомнила мне историю кота.

Ещё через некоторое время я поехал в совсем другое место, правда, с прежней целью: заработать несколько денег.

Я перемещался по длинному переходу между станциями, где играли на гармонике и продавали газеты. В середине сидела старуха с корзиной, полной котят, которые были рождены в новом мире и не знали вкуса мяса. Нищие, впрочем, тоже были, и жили своей шумной жизнью.

На гармонике играл нищий, похожий на Пастернака.

Он сурово смотрел на толпу, бредущую мимо него, и выводил вальс «На сопках Маньчжурии». Он стоял на одном конце перехода, а на другом сидел нищий, похожий на Мандельштама. Мандельштам не играл и не пел, а просто сидел с протянутой рукой, уставившись в пол.

Голова Мандельштама поросла грязным пухом, и он был невесел.

Перед мраморной лестницей меня встретил печальный взгляд. Уворачиваясь от людского потока, стоял на костылях молодой инвалид с картонкой на шее. Эти картонки, как мне казалось, начальство выдавало нищим случайным образом. И в один день кому-то выпадало военное прошлое, а в другой — болезни и сгоревший дом.

Я подошёл к инвалиду, и он улыбнулся. Ему нужно было помочь на лестнице.

Прижав костыли к груди, он закинул картонку за спину, а потом обнял меня за шею, нежно и бережно, как девушка.

Был он странно тяжёл и пригибал меня к земле.

Когда я начал задыхаться, инвалид принялся шептать мне на ухо: «Терпи, братка, терпи, ещё долго, долго идти, экономь силы, силы надо экономить…».

Непросто в том мире было всё, очень непросто.

2022

Общество мёртвых поэтов (Всемирный день писателя. 3 марта)

Глава третья

Северная Атлантика, март 1915, 66°30′34.22″ с. ш. 0°39′30.66″ в. д.

Общество мёртвых поэтов. Научный корабль «Великомученик св. Ефстафий. Проповедник движется в Африку, русский хочет домой, а штурман понимает, что ничего не исправить.

Ещё ночью лейтенант услышал сквозь обшивку лёгкий треск и понял, что это отходит от бортов последний лёд.

Это означало, что дрейф заканчивается, но сил для радости уже не хватило.

Лейтенант снова заснул, но ему снился не тот сон, что часто приходил к нему среди льдов. Там ему снилась деревенская церковь, куда его, барчука, привела мать. В церкви было тепло, дрожало пламя свечей, и святые ласково смотрели на него сверху. Он помнил слова одного путешественника, что к холоду нельзя привыкнуть, и поэтому все полтора года путешествия приходил в этот сон, чтобы погреться у церковных свечей.

Но теперь ему снился ледяной мир, который он только что покинул, и бесшумное движение таинственных существ под твёрдой поверхностью океана. Лейтенант всегда пытался заговорить с ними, но ни разу ему не было ответа. Только тени двигались под белой скорлупой.

Сейчас ему казалось, что эти существа прощаются с ним.

К полудню «Великомученик св. Евстафий» стал на ровный киль.

Корабль стал лёгок, как сухой лист.

За два года странствия многие внутренние переборки были сожжены.

Огню было предано всё, что могло гореть и греть экипаж. Но теперь запас истончился и пропал, как и сам лёд, окружавший его.

Северный полюс не был достигнут, но они остались живы.

Неудача была расплатой за возвращённое тепло, и мученик-наставник печально смотрел с иконы в разорённой кают-компании.

Теперь вокруг них лежал Атлантический океан, серый и безмятежный. Матросы уже не ходили, а ползали по палубе. Они сами были похожи на тени неизвестных арктических богов, загадочных существ, что остались подо льдами высоких широт.

Они подняли паруса и начали самостоятельное движение на юг.

В этот момент лейтенант пожалел, что отпустил штурмана на Большую землю. Полгода назад штурман Блок и ещё девять человек ушли по льдам в направлении Земли Франца-Иосифа, чтобы искать помощи.

Но это было объяснение для матросов — на помощь лейтенант не надеялся.

Он надеялся на то, что хотя бы эти десять человек выживут и вернутся в большой мир, где снег и лёд исчезают весной.

И в этот мир тепла и травы попадёт также сундучок, который взял с собой штурман.

В сундучке были отчёты и рапорты морскому министерству, письма родным и две коробки с фотопластинками.

— Ничего, поэты всегда выживают, — сказал штурман в ответ на немой вопрос лейтенанта.

Штурман действительно пописывал стихи и даже напечатал пару из них в каком-то по виду роскошном журнале. Стихи лейтенанту не понравились, но он не стал расстраивать штурмана. Он взял под козырёк, наблюдая, как десять человек растворяются в снежном безмолвии. Собак уже не осталось, и они волочили сани с провизией сами.

Но это было полгода назад, а сейчас, стоя на палубе, лейтенант пожалел, что отпустил штурмана.

Океан лежал перед ним, как лужа ртути.

Ещё несколько дней, и они окажутся