Аритмия чувств - Мария

Дорота. Ты полагаешь, что теперь пишешь иначе, чем во времена первой книги? Ты научился чему-нибудь?

Януш. Мне пишут студенты и выпускники факультетов полонистики, появились научные работы по моему роману, который анализируется со всех сторон, в различных контекстах и с разных точек зрения. И конечно, я читаю все работы и мнения по поводу моих книг. Но письма, в которых меня хвалят, лишь просматриваю, если же кто-то меня критикует, то я делаю выписки из таких писем. Моя первая книга и ее судьба научили меня некоторым вещам, например, я стараюсь удерживать мелодраматизм в определенных рамках, поскольку и сам сознаю, что в некоторых моментах «Одиночества в Сети» он чересчур преувеличен, но он являлся следствием мой печали, а люди в печали очень мелодраматичны.

Дорота. Да, плачут без причины.

Януш. Верно.

Дорота. Их может взволновать любая мелочь. Все причиняет им боль, касается их.

Януш. Первую книгу я писал для себя, а теперь начинаю писать книги и для других, начинаю замечать своего читателя, становлюсь более внимательным. Кроме того, теперь сам процесс работы у меня иной. Раньше я прятал книгу в «ящик», электронную папку, а потом отправлял ее в издательство, перечитывая только те фрагменты, из которых нужно было выбросить пару вульгаризмов, а в остальной текст даже не заглядывал, чтобы не изменить его ненароком. Теперь я пишу, например, главу книги, откладываю ее, и она ждет своего часа, затем возвращаюсь к этому фрагменту, читаю его утром на свежую голову, когда не взволнован, читаю вечером, когда я взволнован, под какую-нибудь музыку. Стараюсь подходить к этому тексту с разных точек зрения.

Дорота. Как «Одиночество в Сети» изменило жизнь твоих читателей? Их письма могли бы составить, что ты и сделал, следующую книгу1. Попробуй обобщить их реакции.

Януш. Если бы мне нужно было составить какой-нибудь рейтинг того, что имеет значение для читателей в этой книге, то на первое место — причем с большим отрывом от второго места — я поставил бы то, что могу назвать переоценкой женщинами своего брака. Мы уже говорили о том, что 71 % пишущих мне — женщины. Именно женщины главным образом читают мою книгу, задумываются над ней и решают мне написать. Прочитав роман, они начинают иначе смотреть на своего партнера, с которым формально находятся в счастливом браке. Это чаще всего появляющийся в письмах мотив. Сегодня в отеле я опять получил письмо, очень похожее на те, что мне присылали в 2001 году. Женщина пишет о своем как будто счастливом браке, о своих детях, о том, что все видят их как благополучную супружескую пару, но муж не прикасается к ней, в нем нет ничего романтического, он не дышит ей в ухо, как когда-то, и она не чувствует тепла. В нем нет этой чуткости — он только очень хороший партнер, но уже не любовник с богатым воображением. Между ними образовалась пустота, и, хотя оба пытаются поддерживать иллюзию, что все хорошо, она знает, что в их жизни все не так, как должно быть. Несомненно, в близких к распаду союзах вины женщины не меньше, чем вины мужчин.

Дорота. И что? Женщины пересмотрели свои союзы, провели их переоценку? Что из этого следует? Они находили другого мужчину?

Януш. По-разному. Благодаря двадцати восьми тысячам писем я знаю, какие бывают подходы. Некоторые женщины, прочитав роман, складывают чемоданы в четыре часа утра и уезжают. Мне об этом рассказал мужчина, который именно таким образом был брошен. Он специально пришел на книжную ярмарку в Варшаве, чтобы сказать мне это.

Дорота. Хорошо, что не дошло до рукоприкладства.

Януш. На самом деле он с таким намерением и пришел, но, увидев очередь, состоявшую исключительно из женщин, изменил свое мнение (смеется). Другие женщины пытаются начать разговаривать. В большинстве союзов, которые с виду счастливы, в которых, казалось бы, царит спокойствие, гармония, вообще отсутствует разговор. Супруги в таких браках не говорят о своих чувствах. Они говорят о новом автомобиле, об ипотеке, о лучшей школе для ребенка, но не о том, что происходит между ними. Они никогда не задают своим партнерам этого самого простого и самого важного вопроса: «Ты счастлив со мной? А если ты счастлив, то скажи мне, почему ты любишь меня?» Лишь занимаясь время от времени любовью, они получают подтверждение, что все еще небезразличны друг другу. В то же время они не всегда понимают, почему все еще вместе. После прочтения моей книги у них вдруг появляется потребность разобраться

в том, о чем в их семье уже давно не говорят. Такая реакция — одна из наиболее часто встречающихся в письмах. Женщины в основном задают себе вопрос: «Почему я с этим мужчиной?» — а некоторые мужчины спрашивают себя: «Тот ли я партнер, которого искала моя любимая?» Многие молодые мужчины пишут мне, что хотели бы стать похожими на Якуба, и будут работать в этом направлении. Они знают, что состоят в союзе с очень хорошими женщинами, что начинают их терять и что, прочитав мою книгу, хотят это исправить.

Дорота. То есть книга действует терапевтически? Действовала так на тебя и продолжает действовать на других людей?

Януш. Да, и это соответствует моему замыслу, хотя я не был столь легкомыслен, чтобы полагать, что то, что поможет мне, может помочь другим людям. Я не думал, что эта книга может помочь другим. Но люди находят в ней то, что для них важно, — задумываются над своим браком.

Дорота. Эта книга оставит после себя след.

Януш. Да, оставит. Впрочем, и весьма негативный, деструктивный — тоже. Например, появилось довольно много женщин, которые поменяли своих партнеров, но не смогли реализоваться в новых отношениях и начали искать подходящего мужчину в Сети: они общаются в различных чатах, так как жаждут встретить там Якуба; некоторые не ограничиваются только виртуальными знакомствами.

Дорота. Но ведь это призрачная жизнь!

Януш. Да, но зато они получают компенсацию известного дефицита. Например, они могут поговорить с мужчиной о стихах, литературе, новом фильме или о чувствах, а последним стихотворением, которое прочитал их муж, было «Примкнуть штыки» Владислава Броневско-го, и то потому, что учительница велела выучить его наизусть. В виртуальном мире они заполняют пустоту, существующую в реальном союзе, ведь когда они пытаются на такие темы разговаривать с мужем, им это не удается. Они ведут в меру стабильную жизнь и, возможно, даже хотели бы ее изменить, но у них дети, ипотека...

Дорота. Так называемые обстоятельства.

Януш. Многих людей ипотечный кредит сближает сильнее, чем супружеская клятва. Я знаю об этом из писем. Однако есть и такие женщины, которым недостаточно виртуального знакомства. Они хотят, чтобы к ним прикасались, хотят вновь быть желанными и привлекательными. Они получают в письмах комплименты, о которых уже забыли. Комплименты с эротическим подтекстом появляются почти в каждой продолжительной беседе в виртуальном мире, и большей частью они исходят от мужчин. Некоторые женщины после виртуального знакомства решаются на встречу в реале, потому что хотят проверить, действительно ли они не утратили собственной привлекательности. Иногда я становлюсь невольным свидетелем (все это есть в письмах) того, как развиваются такие отношения, начиная с первого предложения «Меня зовут Агнешка» до момента, когда мужчина после встречи и близости с этой женщиной начинает искать новую партнершу. Дальше следует только горе и разочарование.