«Если», 1996 № 02 - Уильям Гибсон

Конечно, я значительно лучше знаю христианскую теологию, нежели иудейскую. Однако я делаю попытку поднять и еврейскую тему. Поколение, живо помнящее Холокост, сходит со сцены. Люди, прошедшие через этот ужас, переносят его на бумагу, придают ему форму истории и литературы, чтобы те, кто придет после них, помнили его и делали хотя бы опосредованно частью личного опыта. Нельзя забывать, что подобные вещи возможны даже в цивилизованной стране. Один из самых устрашающих моментов Холокоста состоит в том, что евреи не представляли для нацистов ровно никакой угрозы — и все равно подвергались систематическому истреблению. Это чудовищно и непостижимо.

Кроме того, мне приходится общаться с людьми, в одночасье ставшими анахронизмом. Я имею в виду твердых, убежденных коммунистов. Россия, какой она была в середине века, видится теперь в совершенно новой, как бы иронической перспективе. Первые поколения коммунистов верили, что действительно прокладывают путь к земному раю. Писать о людях, чьи иллюзии разбились вдребезги, очень тяжело.

От автора:

«Моя жена тоже пишет. только под своей девичьей фамилией — Лаура Франкос. Тут, отчасти, и моя вина: глядя на меня, она увидела, что писать может ну буквально кто угодно!»

Мюррей Лейнстер

КОСМИЧЕСКИЙ БЕГЛЕЦ

Все началось теплой летней ночью, когда Берт, стоя у своей машины, прощался с Нормой. Ему не хотелось уезжать. Совсем недавно Берт снял небольшой домик на берегу озера Катона, собираясь дописать роман. Здесь он и познакомился с Нормой, проводившей отпуск в пансионате неподалеку. Они выяснили, что живут в одном городе, всего в нескольких кварталах друг от друга. И теперь им казалось, что их свела сама судьба.

— Может быть, завтра, — сказал Берт, стараясь оттянуть момент расставания, — мы сможем…

В этот момент ослепительно яркая линия прорезала небо. Впрочем, не совсем линия, скорее — сияющая точка, но двигалась она так быстро, что казалась росчерком гигантского пера.

Потом они увидели вспышку, и еще одна линия засияла среди звезд.

— Интересно, что это? — задумчиво спросил Берт. — Никогда такого не видел.

Третья сияющая точка промчалась по небу откуда-то с запада. Четвертая. Они двигались по прямой. Пятая… Шестая вычертила параболу. Седьмая…

Затем одновременно на севере, юге и западе возникли и пронеслись по небу светящиеся спирали, оставляя за собой расплывающийся след; последовала очередная, но гораздо более яркая вспышка. На мгновение стало светло как днем.

Берт и Норма прислушались. Тишину нарушали лишь ровное урчание мотора, стрекотание кузнечиков и шелест ветра в кронах деревьев. Потом вдалеке послышались голоса и крики. Вспышка была необычайно яркой и, конечно, многие ее заметили.

— Как ты думаешь, что это? — спросила Норма.

Берт пожал плечами.

— Не знаю.

Кругом звучали громкие голоса. Кто-то уверенно произнес:

— Это следы реактивных истребителей! Ночные маневры!

Люди выходили из домов, надеясь узнать, что произошло. Переговариваясь друг с другом, они стояли и рассматривали угасающие следы в усыпанном звездами небе. Норма отодвинулась от Берта.

— Ладно, — смущенно сказал Берт, — мне, наверное, пора. Встретимся завтра?

Норма кивнула.

Миновав городок, он выехал на узкое шоссе, что вело вдоль берега к коттеджу. Стекла машины были опущены, и Берт с удовольствием вдыхал ароматы летней ночи к которым примешивался горьковатый запах хвои. Дорога вилась между деревьями, один или два раза Берг заметил неяркий свет в окнах далеко отстоящих от дороги коттеджей.

Впереди показалась просторная поляна, в глубине которой фары высветили небольшой сарайчик.

И тут наступила темнота.

Коричневатый, похожий на кожу материал перекрыл свет фар, и машина оказалась как бы под колпаком. Передние колеса наехали на край коричневого полотнища и подмяли его: ткань непременно должна была порваться, но этого не случилось. Несколько мгновений машина безуспешно пыталась преодолеть препятствие, а потом завалилась на бок.

Берт ударился головой и потерял сознание.

Первое, что он почувствовал, придя в себя, было какое-то постороннее, чуждое присутствие, словно кто-то копался в его мозгу. Берт словно наяву увидел свой коттедж и дорогу к нему, вспомнил, как открывается ключом дверь, и ясно представил все комнаты. Затем сознание снова покинуло Берта.

Когда он очнулся второй раз, у него болело все тело, глаза были завязаны. Он слышал, как щебетали птицы — должно быть, уже настало утро. В соседней комнате кто-то ходил. Берт попробовал пошевелиться и с облегчением понял, что все кости целы. Но вот глаза…

Тут его охватила паника. Он попытался поднять руки и потрогать повязку, закрывавшую глаза.

Послышались быстрые шаги, и чей-то голос произнес:

— Не волнуйтесь. Вам нельзя двигаться. — Голос мужской, очень знакомый, но Берт никак не мог припомнить, чей.

— Не волнуйтесь, — повторил голос. — Прошлой ночью с вами случилась небольшая неприятность. Я приглядываю за вами. Все будет в порядке. Полежите спокойно еще немного.

— Но мои глаза! — вскричал Берт. От мысли, что он ослеп, его прошиб пот.

— Не беспокойтесь, — сказал голос без всяких эмоций, — вам нужно немного полежать, а потом вы сможете подняться.

Берт почувствовал, что его бережно, но очень крепко держат. Он нервно спросил:

— Кто вы?

— Смит, — сказал голос. — Джон Смит. Вы меня не знаете. Я просто присматриваю за вами, пока врач не разрешит вам вставать. Я нашел вас прошлой ночью.

Голос казался до неправдоподобия знакомым. Берт слышал его множество раз. Но он не знал никакого Джона Смита, да еще произносившего слова голосом, который был ему знаком, как собственный…

И тут Берт понял, чей это голос.

Он почувствовал, как его снова укрывают одеялам — вернее, заворачивают так туго, словно это была смирительная рубашка. Шаги удалились в соседнюю комнату. Берт осторожно пошевелился — одеяло плотно охватывало плечи.

С необычайной осторожностью Берт стал вытаскивать правую руку, стараясь не давить на одеяло. Пальцами правой руки дотянулся до повязки и сорвал ее. Свет! Слава Богу, с глазами все в порядке. Осторожно проведя ладонью по лицу, Берт не обнаружил ни порезов, ни царапин.

Берт высвободился из своей «смирительной рубашки». Стараясь не шуметь, встал. Он был в одной пижаме. Берта охватила дрожь, зуб не попадал на зуб, и он никак не мог с этим справиться. Из соседней комнаты доносились какие-то звуки. Он на цыпочках подошел к двери и опасливо заглянул в соседнюю комнату.