Жестокость - Барри Мартин

Внезапно Маргарет словно осенило: ну конечно же, именно остатки былой любви к Дику доселе не позволяли ей найти взаимопонимание с этим домом, заставить его принять девушку или, по крайней мере, смириться с фактом ее проживания здесь. Именно это не давало ей возможности окончательно слиться с домом, составить с ним единое, неразрывное целое. Как знать, а вдруг и остальные секретарши, которые работали здесь до нее, также страдали от того же душевного недуга и потому были вынуждены со временем покинуть поместье? Охваченная внезапным порывом отчаяния, Маргарет воздела к высоким сводчатым потолкам ладони и воскликнула:

— Ради всего святого, дом, перестань ненавидеть меня! Скажи же, чего ты от меня хочешь, назови ту цену, которую я должна заплатить тебе.

А потом она неподвижно стояла, безвольно опустив руки и словно ожидая, что дом и в самом деле вот-вот откликнется на ее вопль о спасении.

«Мне нужна жертва», — эти слова будто высветились в глубине ее сознания.

Жертва? Ну как же ей раньше не приходила в голову столь простая мысль? Ведь ни один идол, кумир, а тем более божество не может нормально существовать, если ему время от времени не делаются какие-то жертвенные подношения. Именно для этой цели в церквах создают алтари и зажигают свечи. Причем жертва обязательно должна прийти как бы со стороны, быть чужой — самих религиозных служителей никогда не подвергали процедуре жертвенного заклания. Так что же, дом хотел получить в жертву именно ее, Маргарет, и именно поэтому он так прогневался на нее, ведь она упорно отказывается смириться с неизбежным? Наверное, дом ждет, когда она сама, исключительно по собственному желанию отдаст свою жизнь ради блага этого древнего, языческого существа.

Сама должна принести себя в жертву…

Дом ждет от нее жертвы…

Внезапно девушка почувствовала, что ее просто колотит отчаянная, безумная дрожь. Она буквально похолодела при мысли о том, что ей и в дальнейшем придется проходить под сводами этого каменного сооружения, проникать через широкие дверные проемы, минуя тяжелые, похожие на непреодолимые барьеры враждебности дубовые двери.

Однажды, гуляя по парку возле дома, Маргарет услышала донесшийся из-за кустов легкий шорох. Обернувшись, девушка увидела у себя за спиной стоящего под раскидистой кроной дерева пожилого мужчину. У него было желтовато — бледное, цвета слоновой кости лицо, покрытое сеткой морщин. Сутулую фигуру незнакомца плотно облегала темная, похожая на сутану одежда священника. Встретившись взглядом с Маргарет, мужчина почтительно снял перед ней такую же черную шляпу, и девушка увидела, что старик совершенно лыс.

— Покорнейше прошу меня простить, — промолвил старик, — но не мог ли бы я немного передохнуть у вас в доме? Видите ли, я так устал с дороги…

— К сожалению, леди Фаррел в настоящий момент нет. Она в отъезде.

— О, я знаю, знаю, — закивал незнакомец. — Мы с ней старые приятели. Если на то пошло, я в некотором роде ее э… священник. Смею вас уверить, она не имела бы ничего против моего присутствия.

Маргарет недолго колебалась, слова старца показались ей вполне убедительными, да и вид у него был очень уставший.

— Пожалуйста, пойдемте со мной. Я сейчас распоряжусь принести чай, — проговорила девушка.

— Очень любезно с вашей стороны, юная леди, однако мне хотелось бы просто немного посидеть и передохнуть. А больше мне ничего не надо. Кстати, меня зовут отец Коллар. Леди Фаррел уже рассказывала мне о том, что у нее новая секретарша.

Они направились по садовой дорожке в сторону дома. Проходя мимо каменных скульптур громадных волков, священник замедлил шаг и спросил:

— Вам уже доводилось слышать историю, имеющую отношение к этим созданиям?

— Только в самых общих чертах, хотя я, разумеется, очень хотела бы узнать о них побольше. В этом имении вообще так много всего интересного.

— А почему бы вам не прочитать историю этого Дома? Леди Фаррел располагает прекрасной библиотекой.

— В самом деле? А мне, вроде бы, говорили, что ее всю разбазарили давно умершие предки хозяйки.

— Это действительно так, но леди Фаррел все же сумела вовремя скупить большинство книг. Разумеется, пришлось заплатить массу денег, но все же она добилась своего — почти все книги снова на месте.

— Что ж, это лишний раз доказывает, сколь предана эта дама своему поместью. Я это уже заметила.

— Все мы должны с почтением относиться к тому, что является нашей историей, в том числе и личной. Ради этого можно пойти на любые жертвы, — проговорил старик и в его голосе зазвучали странные, почти исступленные нотки. Внимательно присмотревшись к нему, Маргарет на какое-то мгновение даже подумала, что он не в своем уме.

Они прошли в располагавшийся на первом этаже просторный холл, и старик жадным взглядом стал осматривать все вокруг.

— А знаете, — сказала Маргарет, — мне кажется, что у этого дома, как и у всякого настоящего божества, имеются свои апостолы, — и тут же поймала себя на мысли о том, что лишь она сама, да, пожалуй, ее предшественницы-секретарши смогли устоять перед непонятным очарованием этого сооружения.

Отец Коллар повернул к ней свое изборожденное морщинами лицо и слегка улыбнулся:

— Охотно допускаю, что вы пока не можете, просто не в состоянии питать в отношении этого дома те же благоговейные чувства, которые переполняют наши души. Ведь вы совсем недолго пребываете под его сводами и потому, в отличие от всех нас, еще не успели целиком подпасть под его магическое влияние.

— Как вам сказать… — начала было Маргарет, но затем чуть замешкалась. — Видите ли, я уже начала кое-что понимать… — Она все же была неуверена, следует ли рассказывать совершенно незнакомому человеку о своих причудах и опасениях. — Что и говорить, я давно уже хотела поближе познакомиться с этим домом, в частности, покопаться в библиотеке, однако леди Фаррел пока не разрешает мне входить туда.

— Ну что вы, уж одну — две книги она никогда не отказалась бы вам дать, я в этом просто уверен. Более того, я мог бы посоветовать вам, что именно почитать в первую очередь.

— Ну раз так, и поскольку вы действительно в курсе всех наших домашних проблем, то с охотой принимаю ваше предложение. — Девушка опустилась в одно из стоявших поблизости кресел, потому что неожиданно почувствовала себя усталой, чуть ли не разбитой. Старец также занял стоявшее напротив нее кресло. Сейчас, без своей шляпы, он чем-то смахивал на большую темную бутылку, заткнутую сверху желтоватой пробкой. При мысли об этом Маргарет едва не рассмеялась и подумала, обращал ли их старый слуга Джеймс свое внимание на столь странную особенность давнего приятеля леди Фаррел. Вызвав его звонком, она попросила принести чай. Между тем священник продолжал рассказ о библиотеке.

— Знаете, там есть один фолиант, в котором собраны всевозможные легенды, — проговорил он. — Я покажу вам его.

— И какие же это легенды? — с явным интересом спросила девушка, хотя в глубине души догадывалась, что на самом деле их содержание едва ли вызовет у нее положительные эмоции. С другой стороны, она понимала, что таким образом у нее действительно появится убедительный повод войти в библиотеку, о чем она только и мечтала на протяжении последних недель. Сейчас, после разговора со священником, запрет леди Фаррел автоматически терял свою силу. Более того, теперь Маргарет оказалась вся во власти столь долго вынашиваемого и постоянно усиливавшегося желания вкусить этот запретный плод. Почему все это произошло так сразу и именно сейчас, она и сама не знала. Возможно, причиной тому был специфический голос этого чудаковатого старика — негромкий, мелодичный, убаюкивающий… Вот и сейчас он неторопливо пересказывал ей одну из легенд про монархиста, который во времена Оливера Кромвеля укрывался в помещении библиотеки.

— Преследователи намеревались любой ценой добраться до него; их не останавливали никакие потери, они перерыли весь дом, однако так и не нашли свою жертву. Обнаружили его лишь позже, много позже…

— Боже мой, какой ужас! — невольно воскликнула Маргарет.

Из глубины кресла послышался легкий смех. Подняв взгляд на собеседника, девушка увидела перед своим лицом узкие ладони отца Коллара, тепло от которых словно гипнотизировало ее.

— Иди в библиотеку, — донесся до ее слуха приглушенный шепот. — Прочитай эти книги…

Только сейчас Маргарет с некоторым удивлением обратила внимание на то, что отец Коллар не носил традиционный для священников белый воротничок, а также припомнила, что раньше в ее присутствии старика в дом леди Фаррел ни разу не приглашали. Впрочем, на память ей тут же пришли недавние слова хозяйки насчет посещений дома любыми посторонними лицами.

— Ну что ж, — негромко произнесла она, — почему бы и в самом деле не сходить туда прямо сейчас?