Мадьярская венера - Лин Гамильтон

Возможно, Янош сказал что-то. Он был ребенком, и когда его отец послал ему фотографию своей машины в Америке, ему так захотелось похвастаться перед друзьями. Возможно, это и стало причиной. Или потому, что мой бывший муж сбежал. Несмотря на все мои усилия, беда все-таки пришла. Это было в 1951 году. Они пришли ночью, знаете, они всегда приходят ночью, в часы перед рассветом, когда сон самый глубокий и стук в дверь вызывает только смятение, а не желание убежать. Хотя куда бежать? Для чего сопротивляться? Нам дали два часа на сборы и позволили взять с собой только 250 килограммов багажа. Что выбрать? Что оставить?

А потом был переезд в деревню, к боли и трудностям, к смерти для многих. Нас посадили в грузовики с остальными, в чьих глазах были смятение или боль, как сейчас в ваших. Но это не то, о чем вы пришли услышать, не то, что вы хотели узнать. Вы хотите узнать о том, что тогда было оставлено? Картины, мебель — когда-то ценные вещи, которые вдруг в тех ужасных обстоятельствах перестали представлять ценность для тех, кого забрали. Их отдали людям, которых считали более достойными тем, кто пришел ночью.

— Так что же произошло с этой статуэткой, которую вы мне показали? Ее заполучил тот, кого считали более достойным. Надеюсь, она принесла ему с собой проклятье, — прошипела женщина.

— Спросите, есть ли у нее какие-нибудь соображения насчет того, кого посчитали более достойным? — попросила я.

Я подождала, пока переведут.

— Она говорит, что не знает, но она выяснила, кто въехал в квартиру. Это были мужчина и женщина с семьей, — поведала Лори. — Вы поймете, что я не перевожу все слово в слово. Она назвала их более нелицеприятными словами, чем просто мужчина и женщина, потому что считает, они могли предать их, чтобы заполучить квартиру. Фамилия пары была Молнар, Имре и Магдолна Молнар.

Глава двенадцатая

22 сентября

Тем ранним прохладным утром я сидела, грея руки о чашку с кофе, а подо мной сизой лентой протекал Дунай. Позади меня над Рыбацким Бастионом, где я снова сидела, встречая рассвет, возвышалась церковь Святого Матияша. Над водой поднимается туман, вокруг все замерло — картина этого утра запечалится в моей памяти навсегда.

Они будут здесь через несколько минут, все: дивы, Кароль и Фрэнк. Декорации расставлены: стулья вокруг столика, на котором в ящике лежит «Сталин». Я ощущала, как холод от каменного пола под ногами пробирается по моему телу, подбираясь прямо к сердцу.

Я услышала позади себя шаги. Они все пришли вовремя.

— Красотища! — изумилась Сибилла. — Как ты нашла это восхитительное место?

— Меня сюда привел Фрэнк, — ответила я.

— Что это? — указал Фрэнк на ящик, и все подошли, чтобы посмотреть.

— Фу! — сморщилась Сибилла. — Он настоящий? Скажи, что нет.

Кароль отодвинул крышку, чтобы получше рассмотреть содержимое, и несколько секунд таращился на него, прежде чем обратиться ко мне:

— Это ведь не…? Не может быть…

Я пожала плечами.

— Вполне возможно. Я нашла его в соответствующем месте.

— У него имя-то хоть есть? — рассмеялась Моргана.

— «Сталин», — ответила я.

— Ой, да хватит уже! — заворчала Грэйс. — Зачем ты нас всех сюда притащила? Наверняка не для того, чтобы пялиться на эту нелепость. Рассказывай правду!

— Правду? — протянула я. — Очень интересное слово для тебя, Грэйс. Или мне называть тебя доктор Талия Ляжёнесс?

Кароль, казалось, развеселился.

— Что это ты имеешь в виду? — тяжело выдохнула Грэйс.

— Автора той статьи, где предполагается, что венера подделка? — догадалась Моргана. — Ты о нем говоришь? Хочешь сказать, что ее Грэйс написала?

— Талия, — поправила я. — Одна из трех Граций, вместе с Аглаей и Евфросиной. Они были помощницами богини любви. Ляжёнесс на французском означает «юность». Грэйс Янг,[21] разочарованная возлюбленная Кароля Молнара.

— Так-так-так, — цокнула языком Моргана. — Попалась с поличным, а, Грэйс?

— В этом вопросе ты сама в не менее уязвимом положении, Моргана, — заявила я, а Грэйс расплакалась. — Видишь ли, я поверила в твою историю, по крайней мере, в ту ее часть, где ты рассказываешь, как Кароль шантажировал тебя, поскольку у тебя была с ним интрижка. Ты знала, что я подслушала разговор той ночью в Коттингеме, разве нет? Я полагала, что той женщиной, с которой Кароль порвал в тот вечер, была ты. Но, вообще-то, он ни разу не подтвердил моей догадки. В действительности он был очень осмотрительным. Именно Грэйс он дал от ворот поворот, ведь так?

— Дважды, — рыдала Грэйс. — Он бросил меня дважды!

Моргана с минуту пристально смотрела на меня.

— Ну ладно, — наконец, произнесла она. — Я сделала ему предложение в тот вечер. Я хотела отомстить мужу за то, что он мне изменяет с Кортни. Зуб за зуб, так сказать, маленькая месть. Вот что это было. Но он отшил меня несмотря на то, что я выписала чек на щедрое пожертвование для музея. Для меня это было невыносимо унизительно, так что я выдумала эту историю. Хотя, конечно, ты привела нас сюда не для того, чтобы мы морозили себе задницы, пока ты каждого из нас будешь распекать за вранье, которое, по существу, было совсем безобидным и на которое мы пошли ради спасения своего доброго имени.

— Нет, я собрала вас здесь, чтобы рассказать историю двух исключительных женщин, разделенных почти столетием. Одну из них звали Селена Б. Морисон. Она была жительницей Шотландии, из Эдинбурга, которая по некой причине, вполне возможно, из-за мужчины, которого она любила, решила отправиться в путешествие в место тогда известное как Австро-Венгерская империя, точнее в Будапешт. Чтобы дождаться там кого-то, скорее всего, этого мужчину, и провести кое-какие научные исследования. Она была самоучкой в этой области, но весьма талантливой.

Пока она ждала своего, как я полагаю, возлюбленного (она упоминала его только как Т.), она проводила время за научными изысканиями. Она отправилась в горы Бюкк, исследовала пещеры и, по крайней мере, в одной из них провела то, чтобы мы бы назвали археологическими раскопками. Талантливая, а также и чрезвычайно везучая, она обнаружила место захоронения тела, богато украшенного тысячами ракушек, вместе с красивой резной фигуркой из кости мамонта.

Я взглянула на Кароля. Противоречивые эмоции: удивление, озадаченность, смятение — последовательно отразились на его лице.

— По ее собственному признанию, она не была профессионалом, поэтому, будучи не в состоянии самостоятельно провести необходимые исследования, она упаковала доклад о проделанной работе вместе с прекрасными эскизами места раскопок и черепа скелета и послала все в музей Брэмли в Лондон для дальнейшего изучения. Главным куратором Брэмли в то время был человек по имени Сирил Джеймс Пайпер.

— Ты шутишь, — открыл рот Фрэнк.

Кароль же стоял, ловя каждое мое слово.

— Я же говорила вам, что что-то нечисто с этими дневниками! — торжествовала Диана. — Но разве это не значит, что венера — подделка?

— Да хватит уже, Диана, — осадила ее Моргана. — Просто заткнись!

— Пайпер взял материалы, которые прислала ему Селена, и сделал доклад для группы антропологов, собиравшихся в пабе недалеко от Пиккадилли. В докладе он обставил все так, словно именно он нашел череп. Первое заключение, которое можно сделать, внимательно читая протокол собрания: он выдал эскизы и детальное пояснение к раскопкам за свои собственные. Были ли его приятели по клубу «Калвариа» (попрошу всех запомнить это название) соучастниками обмана или нет, я не знаю. Они наверняка догадывались, что их коллега вряд ли провел много времени в Венгрии. Но это был клуб вечных мальчиков худшего из сортов. Знаете, что они использовали в качестве молотка председателя на своих заседаниях? Настоящий человеческий череп. Даже если они знали, что череп настоящий, они бы никогда не признались.

— В этой истории одни женщины, — горько заметила Грэйс.

— Сирил Пайпер не только не признал ведущую роль Селены Морисон в открытии захоронения и обнаружения Мадьярской венеры, — продолжала я, — он активно пытался дискредитировать ее. Среди его бумаг в архивах Брэмли я обнаружила письмо, которое он рассылал коллегам, желавшим нанять ее. В нем он сообщил, что с ней трудно иметь дело, что она неуравновешенная и, возможно, даже сумасшедшая. Чтобы она наверняка не нашла работу у его коллег и не смогла раскрыть его обман, изобличить его и предать осмеянию, он оговорил ее. Возможно, Кароль, в своем расследовании ты пропустил это письмо. Возможно, ты также проглядел тот факт, что имя Пайпера было внесено в списки протоколов собраний несколько раз, когда ты считал, что он в Венгрии.

В ответ Кароль не произнес ни слова. Думаю, он молча наблюдал, как его карьера катится коту под хвост.

— В любом случае, мы не знаем, приехал ли Т., человек, которого она ждала, хотя это маловероятно. Кажется, она сама пришла к такому же заключению. Также нам неизвестно, узнала ли она о предательстве Пайпера. Что мы знаем, так это дату ее смерти: двадцать девятое апреля 1901 года. Она погибла в результате того, что либо упала, либо прыгнула с утеса недалеко от Лиллафюрэда, — я не стала упоминать, что название утеса было Молнар.