История болезни - Сергей Уткин

Прихожу в транспортный. Полторак, все также глядя сквозь меня, цедит "Машин нет". Я тихо охреневаю: вот только что генеральный директор сюда звонил, с вами говорил!

Полторак с легким удивлением произносит фразу, которая благодаря Масяне спустя много лет стала хитом:

– Директор? Да пошел ты в жопу. Вместе с директором. Нет машин.

Я окончательно выпадаю в осадок. Идти к начальству по новой бесполезно. Может, в этот раз я машину получу, но в дальнейшем все мои заявки на транспорт Полторак будет задвигать в конец очереди. Поскрипев мозгами, я задал единственно верный вопрос:

– Чего надо?

Полторак тут же сфокусировал взгляд на мне.

– А что у тебя есть?

Сторговались минут за пять, хлопнули по рукам и Полторак тут же подмахнул путевой лист.

С той поры все заявки и запросы я начинал пробивать не сверху, а снизу. Если была нужна машина, то шел к шоферу. Если на складе чего получить – к тамошнему кладовщику. И только после этого начинал движение по "вертикали власти". Создавая у начальства иллюзию их мудрого руководства...

Как там у Розовского в финале Игорь Николаевич говорит:

– Боже мой!.. Зинаида Порфирьевна, Суслоперов, Дубомудров, министр... А решил все сторож дядя Федя!

Крепче за шоферку держись...

Кстати! Еще одна водительская история вспомнилась. Слышал из третьих уст, так что...

В общем, дело было в самом начале девяностых, уже после путча и Беловежской пущи. Но еще до либерализации цен и тотального развала советского наследия.

Я к тому времени уже работал старшим кладовщиком в цехе 135. И был в нашем трудовом коллективе бригадир обмотчиков Николай Иваныч. Обмотчики, если кто не знает, это люди, которые перематывают катушки электродвигателей. Если в токарном или фрезерном станке двигатель начинал дымить, то это как раз к Иванычу и его орлам. Работа обмотчика, надо сказать, невероятно нудная, грязная и морально тяжелая. Но зато и оплачивалась она прилично, поскольку хороших специалистов мало, а работы завались.

Но даже в сытные советские времена молодежь в обмотчики не рвалась. А как перестройка перешла в стадию перестрелки, так за верстаками вообще одна старая гвардия осталась. Вот и сын Иваныча не пошел по стопам отца, а подался в милицию. Быстренько получил погоны, удостоверение инспектора ГАИ и отправился на хлебный участок, где-то под Выборгом у них было прикормленное место лова дальнобойщиков, идущих из Финляндии. И поселок с магазинчиком под боком, что немаловажно. Лепота!

Это все присказка была. Теперь сказка начинается.

Поскольку на боевом посту ГАИ как правило стояли одни и те же инспектора, а по дорогам мотались одни и те же дальнобойщики, то все друг друга давно знали в лицо. А тут приходит новичок, у которого ни опыта, ни ума, зато служебного рвения с избытком.

В один прекрасный ужасный день несколько бойцов доблестной автоинспекции отправились в поселок на обед. Рядом припарковался один из финских дальнобоев. А ездил он не один, а с супругой. Мужик быстренько в магазин слетал, вышел с пол-литрой водки, уселся на подножке своего грузовика и стал ждать свою благоверную, периодически прикладываясь к бутылке. Видимо, очень выпить хотелось, если бутылку теплой водки из горла и без закуски он минут за десять выкушал.

Молодой и неопытный гаишник дождался когда водитель долакает последние капли водки. Потом неторопливо прошел к грузовику и демонстративно начал стравливать воздух из переднего колеса. Финик с любопытством смотрел на действия гаишника, но мешать не стал. Лишь спросил:

– Ты чего?

Переводчик не потребовался, финский дальнобой по-русски говорил не хуже нас с вами.

– Дальше вам ехать нельзя! – рубанул молодой ретивый.

– Почему? – удивился финн.

– Вы пьяны!

– Ну и что?

– Вы не можете вести машину в таком состоянии!

– А-а-а... – протянул финн и подозвал супругу, которая как раз вышла из магазина. Женщина предъявила оторопевшему гаишнику международные права. После чего финны вручили бедолаге ручной насос и битый час опытные коллеги-менты угорали, наблюдая как салага пытается накачать колесо грузовика. Когда мундир салаги насквозь промок от пота, финн сжалился – отобрал насос, подключил компрессор, в момент накачал камеру, забрался на пассажирское сиденье и тут же уснул. А чего не поспать, пока жена рулит?

Наследнички

Гуляет старый генерал со своим внуком.

– Дедушка, а я буду генералам, когда вырасту?

– Конечно, внучек!

– А маршалом?

– Нет, ведь у маршалов свои внуки есть.

У нас вся страна в раковых метастазах совка, куда ни плюнь. Взять хоть Фукусиму Ивановну Матвиенко, которая сынка на теплое и денежное место пристроила. А ежели прошерстить, то в каждом теплом и сытном углу будет чей-то сынок, дочка, жена или теща, а то и вовсе тренер по дзюдо. И не просто чей-то, а из тех, о которых с почтительным придыханием говорят "Да это же сынок самого!"...

Совдепия во всей красе. Я этого в полной мере хлебнул, когда на "Ленинец" пришел. Куда ни плюнь – везде сынок. Заместителем начальника нашего цеха был Алексей Владимирович Рухман. Молодой парень, с которым легко было найти общий язык и которому смертельно завидовала мастер слесарного участка. Дело в том, что отец Алексея Владимир Николаевич Рухман был одним из директоров объединения "Ленинец". Леша (мы с ним впоследствии перешли на "ты") своим блатом никогда не пользовался, однако клеймо "сына товарища Рухмана" приклеилось намертво.

Транспортным цехом рулил Александр Полторак, тоже "сынок".

Но самым главным "сынком" был Николай Львович Зайков. Кто не в курсе: был в Ленинграде такой Лев Николаевич Зайков, прошедший путь от слесаря до члена ЦК КПСС. Где-то в середине своей карьеры он стал одним из основателей "Ленинца", который и возглавлял долгое время. А когда папу Зайкова стали двигать дальше по партийной карьерной лестнице, то вместо себя на одной из руководящих должностей оставил сынка. Полагаю, со временем Николай Львович не без помощи папы благополучно продвинулся бы по карьерной лестнице и выдавил Турчака на фиг. Если бы все получилось, то хрен его знает как бы еще история сложилась...

Но папа Зайков не учел человеческого фактора. Сынок Зайков, дорвавшись до самостоятельности, напрягался совершенно на другом поприще. Ну а что? Папа в Кремле все разрулит, а тут море бабла, тачка, должность и куча готовых на все комсомолок. Если бы еще не жена дома, то вообще было бы зашибись.

Зимой восемьдесят восьмого года в центральном фойе "Ленинца" вывесили некролог, в котором сообщалось о гибели Николая Львовича Зайкова в результате несчастного случая. Не найдя подходящего укромного уголка, сынок Зайков привез очередную шлюху в гараж. Двигатель машины глушить не стал – гараж холодный. Так и умерли, задохнувшись в выхлопных газах.

Скрыть скандальные подробности гибели видного партийного сынка не удалось. В партийной биографии Зайкова-папы с этого времени началось стремительное падение с вылетом на пенсию. А "Ленинец" стали обживать и растаскивать другие сынки...

Мораль сей байки такова: отцы, добившиеся всего своим трудом, потом и кровью, непременно желают уберечь детишек и облегчить им жизнь. Но для детишек все заработанное отцами пшик, повод попонтоваться. Работать они не привыкли, да и не умеют. Потому что должности занимают не по заслугам и опыту, а по родству да по блату.

И пока в России будет такое "наследование", из дерьма мы не вылезем.

Хозяйский подход

Перелистывал свои старые дневники, хотел освежить в памяти как я тогда на путч и ГКЧП отреагировал. Оказалось, что практически никак. То есть, на работе с коллегами обсуждали чем весь этот бардак кончится, но все осталось на уровне курилки. К Мариинскому не ходил, Собчака не слушал. Куда больше происходящих в стране перемен лично меня волновал предстоящий переход из цеха 116 в цех 135, на должность старшего кладовщика.

Все уже было обговорено заранее, с первого сентября 1991-го года я должен был приступить к работе в новом коллективе. С начальством уже познакомился, коллег будущих знал неплохо. Но в первый раз менять место работы всегда трудно. Даже если переход с повышением в должности и в окладе.

Впрочем, очень скоро зарплата в 145 рублей из весьма приличной превратилась в нищенскую. "Ленинец" прихватизировали, предварительно развалив на десяток удельных княжеств. Наш "сто тридцать пятый" вошел в состав акционерного общества "Исток", который по наследству умудрился оттяпать себе здание "русского Пентагона".