История болезни - Сергей Уткин

– Страшно было?

– Сперва страшно, потом привыкли. Да и что я тогда понимала? Мне ж четыре года тогда было, все мысли только о еде. Это вот напарницу твою, Ольку, в октябре сорок первого в эвакуацию увезли, а теперь она дите блокадного Ленинграда. А я всю войну в Саблино с голодухи пухла, так мне ни звания, ни медальки, ни льгот! Можно подумать, мы под немцами жили сытнее, чем в Ленинграде!

Я выбрасываю грязный бинт, беру новую ватную палочку. Начинаю мазать порез по второму кругу.

– А с немецким клеем как познакомились?

– Обычно познакомилась. На улице играли, меня кто-то из мальчишек толкнул в сугроб. А под снегом колючая проволока оказалась. Я на шип стальной лбом и налетела, хорошо еще что не в глаз попало. Рассадила кожу от сих до сих. Да глубоко так пропорола! Сижу, реву, все лицо в крови. Мимо этот немец наш проходил. Меня увидел, привел домой. Промыл порез, потом достал бутыль какую-то и начал мне лоб мазать. Клей оказался, медицинский. Защипало сильно, я опять в рев, руки ко лбу подняла. Хотела эту жгучку стереть. А немец мне по рукам ка-ак врежет! По-русски он не говорил, а жестами показывает: не трогать! Я испугалась, руки за спину спрятала. Сижу, реву потихоньку. Тут клей засыхать начал, кровь остановилась и щипать перестало. Немец кровь с моей мордашки смыл, посмотрел на меня. Я сижу, реветь перестала. Он мне леденец в рот сунул и рукой показывает – катись, мол, отсюда. Я и выкатилась.

– Готово, тетьЛен, – докладываю я, оглядывая фронт работ. – Напальчники дать?

– Давай, мне еще работать.

Выдаю два напальчника, резиновый "гондончик" для стерильности и кожаный.

– Так вот, про клей. Как немец мне один раз лоб заклеил, так больше я к нему не приходила. Я с этим клеем и по улицам носилась, и в бане мылась. Держался, пока лоб полностью не зажил. Потом вместе с болячкой начал кусками отваливаться, а под клеем новая кожа. И даже шрама не осталось. А это, – ткнула в бутылку с надписью "БФ-6". – Это дерьмо, а не клей.

Гибель титана

Чай не пьешь – откуда сила?

Чай попил – совсем ослаб!

Женский коллектив "сто шестнадцатого" гудит как пчелиный улей. Начальник цеха с самого утра заперся в своем кабинете и не кажет носу. Заместитель начальника Леша Рухман перемещается по цеху исключительно бегом, не давая шанса разъяренным дамам поймать себя.

Пожарная охрана велела изъять все электрические чайники.

Попить чаю для некурящего дамского батальона это как перекур для мужиков. Лишний повод посудачить, мужьям кости перемыть, похвастаться домашней выпечкой, рецептами поделиться... Да мало ли! В конце концов, просто выпить горячего ароматного чаю, не тратя драгоценного времени на поход в столовую!

Поэтому почти у каждого в тумбочке своя кружка или чашка, своя чайная ложечка и пачка заварки. На каждом участке свой электрочайник, а кое-кто индивидуальный кипятильник держит. Некоторое время назад трудовой коллектив совместно с профсоюзом надавил на руководство и теперь с четырнадцати часов ноль-ноль минут до четырнадцати часов десяти минут официальный перерыв. Правда, по бумагам это время производственной гимнастики...

А теперь извольте чайники сдать? Как же нам чай пить?

Ближе к концу дня на "тоске объявлений" появляется новая бумажка. По согласованию с руководством ЦНИИ ЦНПО "Ленинец" в цехе 116 приказано установить водонагревательный прибор (титан). До установки титана чайники разрешено не сдавать. Гудение пчелиного роя снижается до безопасного уровня...

Через неделю у входа в цех сиял новенький титан. По согласованию с руководством цеха ответственным за эксплуатацию был назначен Уткин С.В., о чем свидетельствовала приклеенная на стене бумажка, оперативно нарисованная профоргом Андроновым. Я тщательно проштудировал прилагаемый к титану листочек с надписью "Инструкция по эксплуатации", затем в полном соответствии с оной провел несколько технических кипячений и сливов воды с целью удаления заводской смазки. Все это время чувствовал себя как в театре на сцене под любопытствующими взглядами прекрасной части коллектива. К началу обеда титан был в полной боевой готовности и ровно в одиннадцать наши красавицы потянулись на водопой.

С той поры я стал объектом пристального внимания женщин. За полчаса до чаепития начиналось паломничество:

– Сереженька, а ты не забыл титан включить?

– Не забыл, Тамара Сергеевна!

– Умничка!

– Серенька! – Теща могла бы и не приходить, ее и с рабочего места прекрасно слышно.

– Аюшки?

– Ты бандуру включил?

– Уже закипает!

– Молодец, возьми с полки пирожок!

Дробный топот каблуков по цементному полу, дверь склада стонет от удара – тетя Лена Торлина иначе останавливаться не умеет.

– Сережка, воду греешь?

– Грею, тетьЛен!

– Грей больше, я много чаю пью!

И такая дребедень два раза в день, перед обедом и чайной церемонией.

Где-то через месяц посыпались первые жалобы на грязную воду. Я еще раз внимательно перечитал инструкцию, в которой единственной внятной рекомендацией было раз в неделю проводить технические кипячения с целью смыва накипи. К тому времени я технические кипячения проводил каждое утро, но вода почему-то чище не становилась.

Делать было нечего. Дождавшись, когда дамы, брезгливо морщась, наберут кипяток, я отключил титан, снял крышку и заглянул в бак. То, что я там увидел, поразило меня настолько, что я забыл о правилах приличия и выдал нецензурную тираду в присутствии главного технолога Инны Донатовны. После чего взял со склада ершик для мытья бутылок, набрал каустической соды и три часа драил внутренности титана до тех пор, пока они не стали блестеть как... Сравнение сами придумайте, ладно?

Неделю жалоб на воду не было. Затем из крана опять полилась мутная жижа. Я привычно полез внутрь бака и снова не сдержал матерной брани. Стенки и нагревательный элемент титана выглядели так, будто их не мыли не десять дней, а как минимум лет двадцать. Толстый слой накипи пополам с ржавчиной покрывал все нутро водогрея.

Я снова вооружился ершиком и содой. Теперь каждую пятницу после чайной церемонии у меня начинался банный день – я драил титан, давая Юре Парфенову пищу для новых хохм. Однажды во время очередного мытья "самовара" проходивший мимо Юра поинтересовался не принести ли мне березовый веник. В другой раз он молча положил рядом с ершиком резиновую уточку для ванной...

В ответ на мои старания водогрей стал ржаветь стахановскими темпами. Месяца через три скоблить титан пришлось уже два раза в неделю, иначе вместо кипятка он выдавал горячую ржавчину. Милые дамы, видя мои мучения, всячески сочувствовали и давали советы по мытью титана. Я честно испробовал их все, однако самым эффективным оставалось мытье каустической содой.

Но когда титан потребовал ежедневной мойки я сдался. Набравшись наглости, я вошел в кабинет начальника цеха и попросил назначить ответственным за титан кого-нибудь другого. Другого такого идиота не нашлось, прекрасным дамам раздали их любимые электрические чайники и про меня забыли. Титан остался ржаветь в свое удовольствие, отвлекая внимание пожарной инспекции.

Где-то лет через пять "сто шестнадцатый" перевели на другую площадку. Перевезли станки, верстаки... О прошлом напоминали лишь оставшиеся на стенах плакаты и проржавевший до дыр титан.

Новогодняя несказка

К концу декабря наш "сто шестнадцатый" преображался. На окнах появлялись разноцветные гирлянды, в кабинетах начальства и ИТР красовались небольшие искусственные елочки, на доске объявлений вывешивалась праздничная стенгазета. Декабрь 1989-го года не стал исключением. Особенно порадовал профорг Андронов, заполнивший стенгазету лихими шаржами и едкими стихами. Газета получилась смешной и даже те, кто оказался жертвой андроновского пера, не раз останавливались перед стендом.

26-го декабря, незадолго до обеда, возле доски объявлений вновь толпились работники цеха. Но на сей раз их внимание было приковано к пластиковой дощечке с привязанным к ней карандашом. Заказы.

Заказы! Вы, кто родились незадолго до развала СССР или сразу после него! Знаете ли вы, что такое "заказ"? Нет, вы этого не знаете. В стране, где магазины изо дня в день встречали покупателей пустыми прилавками; где слово "дефицит" стало нарицательным, а дефицитные товары – свободно конвертируемой валютой; где для руководящих работников и творческой элиты существовали спецраспределители; в этой самой прекрасной и счастливой стране для простых работяг придумали продуктовые наборы. В состав набора обычно включали одно-два дефицитных наименования, а в нагрузку всучивали пять-шесть неликвидов. Чаще всего в качестве дефицита выступали греча, тушенка и болгарский кетчуп. Особо желанными были наборы с туалетной бумагой. А перед Новым годом самыми востребованными были наборы с мандаринами. И, конечно, число заказов было ограничено.