Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

Сни, моя пташко, як бесіда тиха на сповіді, —

там розумієш, що віра живе зі зневірою,

де журавлиці чекають на синьому овиді

сивих своїх журавлів із далекого вирію.

Сни не говорять нічого ні співом, ні притчами,

їх буде безліч іще, поки небо розколоте.

Сни, моя мила, з'являються завжди у відчаї.

Спи, неозора, знайди там мене, моє золото…

* * *

Вспоминая эпоху, в которую Иван Ефремов начал писать фантастику, следует признать, что именно для фантастики времена были крайне неблагоприятными. Старую фантастику, то есть всю, что была до Первого съезда совписов, отменили и старались не вспоминать лишний раз. Западную больше не издавали и не переиздавали, кроме Верна с Уэллсом, и то избранное. А от новой советской фантастики требовали… Нет, не перечислить, слишком длинный список. Достаточно вспомнить обязательное предоставление справки из Академии наук о том, что идея, заложенная в произведении, осуществима и полезна. Дальше некуда.

«Ближний прицел» окончательно добил все. Ефремов выжил и как-то даже приспособился, но в целом правили бал Казанцев с Немцовым. Примечательно, что ни одна серьезная идея эпохи «прицела» не воплотилась в жизнь. Ни одна, даже тополь быстрорастущий.

Немцов, как он писал сам, долго думал, что в будущем заменит бумажные книги. Вывод? Вместо бумаги будет очень тонкий пластик. А самую большую глупость я встретил у все того же Гуревича. Нужно уничтожить (хлоркой) черный цвет, тогда вокруг все будет красиво. И грязь не надо убирать, достаточно и ее покрасить.

Потому «Туманность Андромеды» и стала настоящим прорывом.

* * *

Если сравнивать кино советское и американское, сразу бросается в глаза разница в том, что именно снимали. Комедии и там, и там, а вот детективов в СССР не было до середины 1950-х. Боевики в СССР были, но специфические, боролись в основном с врагами на войне. Ужастики — понятно, единственный, естественно, «Вий». А вот «производственных» фильмов не было в США, разве что отдельные, то про шахтеров, то «Гроздья гнева». Биографии и там, и там, а вот нуара в СССР не было вообще. И откуда?

В 1920-е СССР, пожалуй, опережал по новаторству. Уже в 1930-е в СССР все затормозилось, а в Штатах эмигранты двинули дело вперед.

Но в целом сравнивать трудно. Очень разное кино, пусть в СССР временами откровенно подражали Голливуду. Получилось не хуже, чем у Эллочки-людоедки, пытавшейся догнать американскую миллионершу.

17 НОЯБРЯ (632 ДЕНЬ)

В новостях сообщают о ночной атаке «шахедов». По-прежнему обстрелы, в Харькове угодили в пожарную часть. По области есть жертвы.

Наши ударили по Севастополю, смогли ли куда-то попасть и куда именно, пока непонятно.

В городе установили елки. Куда торопятся? Это уже точно по-американски. Но там цель понятна − предновогодние и предрождественские продажи.

За окном — хмуро, холодно. Вторая половина ноября.

* * *

Критикуя Голливуд и его зрителей, следует все же быть справедливым. Опять-таки, все познается в сравнении. Успехи супергеройских фильмов (начиная еще со старого «Супермена»), успех «Барби» − да, это свидетельство глупости и инфантилизма. Однако вспомним, какой самый доходный фильм за всю история проката СССР? Правильно. «Есения».

Еще раз подчеркну — кинематограф как вид искусства очень специфичен. Зрелища для толпы на ярмарке.

Более объективно сравнивать хорошие фильмы, но в данном случае все приблизительно вровень, если не учитывать откровенную нищету советского кинематографа.

* * *

Чувствуешь некую брезгливость, наблюдая за потугами журналистов непременно отыскать «сенсацию». Вот уж древнейшая профессия!

Сказал бы, что идиоты, не скажу. Много хуже.

На фронт, мины вытаптывать. Сенсация обеспечена.

* * *

На улице крайне неприятно. В воздухе густая морось, то и дело переходящая в мелкий холодный дождь. Машины, уже не таясь, заезжают на тротуары и гоняются за людьми. Наблюдал даже, как два авто ехали по тротуару навстречу друг другу.

Мокрая собака, вид жалкий, неприкаянный.

В кафе играют блюз. Хоть что-то.

Вернулся домой, и тут что-то громко бабахнуло. Надо будет потом уточнить.

* * *

Писатели ничем не лучше журналистов. Смотрю новинки в электронной библиотеке. Сибери Куинн «Ужас на поле для гольфа». Ужас, угу. Его бы, Сибери, под обстрел средней интенсивности. То-то бы визжал, как свинья!

Культурка.

* * *

Вновь вышел из дому уже в полной темноте. Полная темнота — всего лишь начало пятого пополудни.

Мрак, тени во мраке.

Налил котятам молока. Картина почти архетипичная.

Очень сыро.

* * *

Настоящего матерого совка всегда можно узнать по восторженному отношению к сериалу «17 мгновений весны». А между тем он плох буквально всем, кроме некоторых актеров. И песни плохие, и музыка. Мне он и тогда не понравился, и я, пусть и школьник, поражался всеобщей реакции. Фильм «Щит и меч» не в пример лучше, особенно первая часть.

Но Штирлиц бил наверняка…

* * *

Попаданческий жанр исследовали, но, на мой взгляд, совершенно недостаточно. По сути, перед нами галерея кривых зеркал, в которых отражаются затаенные желания и читателей, и писателей, причем в плане как личном, так и общественном. Не менее интересны не только цели, к которым стремятся попаданцы, но и методы их достижения. Это отдельный, очень интересный разговор. Но нельзя не отметить, что попаданцы чаще всего чего-нибудь воруют, по мелочам и по-крупному. Это, похоже, генетическое.

* * *

Обещают какие-то новости с фронта. Спешить не будем, подождем. И, опять-таки, скажу, именно за это не люблю журналистов. «Утки» на войне особо отвратительны.

* * *

Выводы по Ивану Ефремову.

Один из крупнейших советских фантастов, может быть, самый крупный и значительный фантаст золотого века. Его значение для своего времени трудно переоценить.

Вместе с тем его творчество в значительной мере принадлежит прошлому. Научные идеи большей частью не подтвердились, идеалы ныне не актуальны, устарела эстетика. Даже его феминизм ныне никак не может понравиться нынешним активисткам. Как ни странно, менее всего устарели его ранние произведения, те, что до «Туманности Андромеды».

У меня есть аудиокнига «На краю Ойкумены». Не прослушать ли?

Имеет ли смысл сравнивать Ивана Ефремова с АБС? Да, и это сравнение очень поучительно во всех отношениях. Скажем, читатели. Но это отдельный и долгий разговор.

18 НОЯБРЯ (633 ДЕНЬ)

Никаких