Путин: Логика власти - Хуберт Зайпель

17. Репетиция. НАТО и война в Грузии

Когда дирижёр Валерий Гергиев вспоминает, что вышло из длинного интервью, которое он дал «New York Times» в начале 2015 года, он даже спустя несколько недель не перестаёт возмущаться[181]. «Я выгляжу идиотом, потому что они выкинули 70 процентов того, что я сказал. А я их заранее предупредил, что им не понравится то, что я скажу». Гергиев поёживается, он простужен и заказывает себе двойной виски. Маэстро остановился в «Риц-Карлтоне», это подобающее место для него, и он живёт там во время каждого визита в Москву. В данный момент он готовит пасхальные концерты, которые должны состояться на Страстной неделе в разных городах России. Ему действует на нервы то, что в последние месяцы его постоянно расспрашивают о политике, а не о музыке.

«Когда американский журналист спросил меня про Крым, я задал ему ответный вопрос: а сколько людей погибло во время передачи Крыма России? Только один человек, и это был несчастный случай. Им этот ответ не понравился, и они его не напечатали, хотя они задали прямой вопрос».

Директор и главный дирижёр санкт-петербургского Мариинского театра, родившийся в 1953 году, в течение более двадцати лет исполняет роль одного из главных послов российской культуры во всём мире. «Метрополитен-опера» в Нью-Йорке, Венский филармонический оркестр, Лондонский симфонический оркестр или Мюнхенский филармонический оркестр – нет ни одного всемирно известного оркестра, который бы не приглашал его на должность дирижёра или не хотел бы его пригласить. Музыкальный талант Валерия Гергиева бесспорен, однако у него, по мнению Запада, есть один недостаток. Он считается другом Владимира Путина, и во время гастролей в западных столицах зачастую служит мишенью для желающих покритиковать российского президента. Вчерашний вечер в Париже был исключением: он дал концерт с Мюнхенским филармоническим оркестром без всяких помех. «Все билеты были распроданы, – лаконично объясняет он. – Оркестр великолепен. Речь идёт о музыке. Люди, которые на меня нападают, целенаправленно используют концерты для пиар-акций. Они используют бренд “Гергиев” для продвижения своей идеологии».

Его приглашение на должность главного дирижёра в Мюнхене тоже вызвало большую шумиху. «Зелёные» и гей-активисты потребовали, чтобы он публично дистанцировался от Владимира Путина и его политики. Эта мысль представляется музыканту абсурдной, и не только из чувства дружеской привязанности. Он заявил, что не собирается этого делать и ни от кого и ни от чего не обязан публично отказываться, и отстоял свою точку зрения. Город Мюнхен назначил его на должность главного дирижёра оркестра до 2020 года.

Валерий Гергиев никогда не скрывал своё близкое знакомство с президентом России. Они знают друг друга ещё по Петербургу, с тех трудных лет, когда молодой дирижёр вернул обанкротившемуся Мариинскому театру мировую славу. Когда Гергиев вступил на должность директора, ему пришлось в прямом смысле бороться за существование старейшей российской оперы, балета и симфонического оркестра: «Мы были в федеральном подчинении. Но Москва перестала платить зарплаты. Я сделал всё, чтобы удержать людей. Владимир Путин, который тогда был заместителем мэра, старался нам помочь, потому что понимал ценность Мариинского театра».

Много лет спустя Мариинский театр и его дирижёр Гергиев будут известны даже тем жителям России, которые мало что понимают в музыке. 7 августа 2008 года грузинские войска нападают на Южную Осетию, чтобы снова подчинить отколовшуюся провинцию центральному правительству в Тбилиси. Москва сразу же посылает в Грузию российские войска, те в течение нескольких дней выгоняют грузинскую армию из Южной Осетии и восстанавливают статус-кво. Пятидневная война Тбилиси и Москвы на Кавказе в августе 2008‑го – так же, как несколько лет спустя переворот на Украине – ненадолго поставит Европу на грань войны. Спустя две недели, вечером 21 августа 2008 года, дирижёр стоит с петербургским оркестром перед развалинами расстрелянного парламента в разбомбленном Цхинвале, столице Южной Осетии, и играет Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича. До этого он столь же эмоционально осудит Грузию за военную атаку на Южную Осетию, унесшую жизни сотен людей, и выразит соболезнования тысячам людей, собравшимся на площади в выходных костюмах или в военной форме. Это один из тех моментов, которые берут за душу, несмотря на патетичность. Оркестр прилетел прямо с фестиваля «BBC Proms». Концерт в прямом эфире транслируется в России. Гергиев и его жена родом из Осетии.

Комментатор газеты «Washington Post» резко критикует жест музыканта как «политическое заявление». Теперь дирижёр, по словам комментатора, «встал на сторону русского национализма со всеми его антидемократическими последствиями»[182]. «Его патриотизм, – пишет «Guardian» спустя день после эмоционального выступления под открытым небом, – без сомнения, искренен»[183].

Музыка тщательно подобрана и символична. Дмитрий Шостакович написал свою Седьмую симфонию, также называемую «Ленинградская», во время блокады. Её впервые представили публике в 1942 году. Для Гергиева это выступление – вопрос не политики, а гражданской позиции. «Мой концерт был посвящён памяти погибших и давался не ради комментария в “Washington Post”. Если бы Россия не вмешалась, были бы убиты тысячи осетин. Эта музыка – не только о Гитлере, но о любом зле, которое входит в нашу жизнь», – так он объясняет свой спонтанный жест.

«На концертах были министры обороны Великобритании и Германии, – рассказывает Гергиев. Он очень хорошо помнит свои тогдашние чувства. – У меня к ним только один вопрос: а кто же начал войну? Разве это был каприз России, случившийся на пустом месте? Беседы об этом не вышло. Они вежливо меня выслушали и ничего не сказали». Не только музыкант Валерий Гергиев возмущён событиями в Южной Осетии, но и Владимир Путин, и последствия этого зайдут далеко.

Ещё до распада царской империи в 1917 году Южная Осетия сопротивлялась попыткам присоединения со стороны Грузии, и некоторые конфликты были кровопролитны. В Грузинской ССР эта местность, расположенная в самом сердце Кавказа, получила статус автономии. В дальнейшие десятилетия конфликты проявлялись очень слабо, потому что грузин Иосиф Виссарионович Джугашвили, более известный под псевдонимом Сталин, держал Советский Союз в стальном кулаке диктатуры и создал систему, пережившую его на много лет. Он вряд ли мог бы себе представить, что ВВС России десятки лет спустя, воюя за Южную Осетию, подвергнут бомбардировке его родной город Гори. После краха масштабного проекта «СССР» конфликты вспыхнули с новой силой. Юг Осетии достался Грузии, север – России. Но даже тогда Южная Осетия оказала сопротивление и провозгласила свою независимость. Такое же стремление к автономии проявилось и в северо-западной части страны, в Абхазии.