Киномания - Теодор Рошак

Глава 10

Целлулоидный погребальный костер

С каждым моим новым приходом наши странствия по давним и слабеющим воспоминаниям Зипа о Максе Касле становились все больше похожи на путешествия в неизведанный мир. Мы все время попадали в тупики, оказывались в лабиринтах, натыкались на запертые двери. Его великий благодетель оставил ему в наследство пророчества заявлений и загадочные происшествия, над которыми малютка Зип долгие годы ломал голову. Он стал для Зипа особым человеком не только благодаря тому, что́ снял на пленку, но и из-за какой-то своей гнетущей ауры непохожести на других — волшебник, поддерживающий связь с потусторонними силами. Моя задача стороннего исследователя состояла в выяснении того, был ли Касл на самом деле волшебником, каким его все еще считал его верный ученик, или же балаганным шулером, игравшим на легковерии окружавших его людей.

Как-то у меня с Зипом состоялся разговор, который помог пролить свет на загадочную сущность его отношений с Каслом. Этот разговор вызвал у меня массу вопросов, которые я, как и обычно, отложил в долгий ящик, чтобы извлечь оттуда позднее, когда Зип будет в более благоприятном расположении духа. Но на сей раз все эти вопросы навсегда остались без ответов — больше мы с Зипом не разговаривали.

Мы смотрели последний фильм Касла — «Агент оси». Поскольку Зип не участвовал в съемках этого фильма, хорошей копии у него не было. Поэтому-то он так неохотно и показывал эту ленту. Он был не менее чувствителен к плохому качеству, чем Клер. Мы два раза подступали к картине, но копия была далеко не идеальной, и не проходило и получаса, как Зип в раздражении приказывал Йоси остановить проектор.

«Нужно было давно уже выкинуть это дерьмо», — бормотал он. И пленка возвращалась в коробку.

На сей раз мы все же досмотрели до конца, но потерянного времени было жаль. Даже если закрыть глаза на низкое качество копии, было совершенно очевидно, что это отнюдь не лучший образец творчества Касла — его художественного почерка здесь не обнаруживалось. Зип был уверен: кино слепили дней за десять, и к нему приложил руку не только Касл. Я вскользь бросил замечание, которое обронила Клер, впервые увидев этот фильм: «Агент оси» многим обязан «Гражданину Кейну».

— Он, видимо, так спешил, что кое-что пришлось позаимствовать, — сказал я. Я не имел в виду ничего обидного, но Зип тут же взорвался.

— Позаимствовать? — Он напустился на меня с таким гневом, что его тут же скрутил приступ кашля. Я дождался, когда он продолжит, — Эх ты, молодо-зелено! Макс никогда ничего не заимствовал. Ты все перепутал. Это Орсон заимствовал у Макса.

Я уже научился не возражать ему слишком резко, а потому напустил на себя невинно-любознательный вид.

— Да? Вы так считаете? А мне казалось, «Гражданин Кейн» вышел раньше.

— Конечно раньше.

— Тогда как же Орсон Уэллс мог заимствовать что-то из «Агента оси»?

— Он и не заимствовал, олух ты царя небесного. Не из фильма же. Прямо из первоисточника, — Недоуменное выражение не сходило с моего лица, и тогда Зип раздраженно выдохнул, — Ну с тобой говорить — как со стеной! Орсон заимствовал прямо у Макса — вот что я тебе пытаюсь втемяшить в голову. Когда Орсон делал свою ленту, они все время были вместе. А этот Орсон умел слушать. Он ни единого слова Макса не пропускал мимо ушей. И все это ему доставалось почти бесплатно — всего-то и нужно было на бутылку потратиться. Вот как Максу хотелось участвовать в съемках чего-то настоящего.

— Вы хотите сказать, что Касл помогал снимать «Гражданина Кейна»?

— Что значит — «помогал»? Ты когда-нибудь слышал, чтобы про Эдисона говорили — вот он, мол, «помогал» создать лампочки. Конечно, у Орсона была своя голова на плечах. Но когда он пришел на «РКО», он ни бельмеса не смыслил в том, как кино делается. Чутье у него, конечно, было. Но без Макса (и без Грега Толанда за камерой) он так никогда и не выбрался бы из второй лиги, уж ты мне поверь.

— Я просто поражен.

— Так ты поражен, умная голова? Ты, наверно, думаешь, что это какое-то откровение, а? Так вот что я тебе скажу: «Гражданин Кейн» был еще так себе.

— Что вы имеете в виду?

— Макс и Орсон по первости намечали кое-что другое — вовсе не «Гражданина Кейна». По первости они хотели сделать настоящую диковину. И знаешь, кто ее должен был снимать? Я, вот кто. И если бы ты увидел эту штуку, то уж рот-то до ушей бы разинул.

— Вы о каком кино говорите, Зип?

Он скосил на меня хитрый взгляд.

— «Сердце тьмы». Слышал когда-нибудь о таком? Высокая литература. Джозеф Комрад.

— Конрад.

— Комрад — Конрад, какая разница. Но он стоял в списке под номером один. Максу страсть как хотелось снять эту картину. Сколько лет я его знал — столько он и хотел ее снять. У него и сценарий был. Куда он с ним только не ходил. С тех пор как из Германии приехал — так с этим и носился. Но это никому не было интересно. А потом в городе появился Орсон — этакий баловень судьбы. Этому все позволялось. Воротилы со студий сами ему деньги предлагали — только бери. А вот он приехал — и с кем первым встретился? Можешь не сомневаться — с Максом Каслом. «Они хотят, чтобы я им фильм снял», — говорит. И что же делает Макс? Вручает ему тот сценарий. «Снимай, — говорит Орсону, — „Сердце тьмы“. Кроме тебя, это никто не снимет». Ну, а Орсон ему: «Неплохая мысль». Неглупый парень он был — Орсон. Этот был не промах, когда ему классная вещь сама в руки шла. Первый год работал с Максом над этим фильмом в «РКО». А потом — бац! Студия прикрыла эту лавочку. И это после всех кадров, что мы с Максом отсняли.

— Вы снимали материал для «Сердца тьмы»?

— А я разве тебе не говорил? И поверь мне, это было нелегко. Мы мотались по всей Мексике как сумасшедшие. Ты знаешь, какие у них там комары? Как самолеты!

— Мотались по Мексике?

— Ну да. Джунгли снимали. «Сердце тьмы» — это и есть джунгли, понял? Джунгли — главная роль в фильме. Макс это так понимал. Дикая природа — в любую минуту кто-нибудь выпрыгнет на тебя с экрана и сожрет живьем. Вообще-то, особой нужды искать натуру не было, но Макс не хотел снимать на студии. Не хотел, чтобы кто-нибудь у нас тут стоял над душой. А Орсон — у него денег было, хоть отбавляй, да? Ну вот, мы и мотанулись к черту на кулички… как это у них называлось? Юкатан, что ли? Мы там почти месяц проторчали.

— И что же вы снимали?

— Я же сказал — джунгли. Что там еще снимать в этом Юкатане. Джунгли да аборигенов. Индейцев. Такие подлые типы, я тебе скажу. С ними ухо держи востро. Макс им подсовывал огненной воды, чтобы они нам танцевали. Ну и танцы! Я их снимал, но от страху чуть не обосрался. И глаза-то у них снимать было не подарок. А тут эти танцы. Меня так трясло, что я камеру ровно не мог удержать. А нужно было снимать с руки и все крупные планы. Ну и ну!

— Вы снимали их глаза?

— Ну. Так Макс просил. Как в «Доме крови», но только еще страшнее. Он хотел все джунгли наполнить глазами. Я, наверно, катушки две-три отснял с этими индейскими глазами. У них глаза такого страху нагоняли. Особенно у голодных. Не нравилось им, что мы к ним приперлись, — сразу было видно. Ты их неприязнь чувствовал, словно они тебя отравленными стрелами пронзали. Но Максу это как раз и было нужно.

— И вы так никогда и не воспользовались этим материалом?

— Не-а. Но у нас материалу еще больше было. Мы еще много отсняли в студии. Сцены с Ольгой.

— С Ольгой Телл — подружкой Макса?

— Ну. Ольга была классной девчонкой, точно тебе говорю. Она делала все, что Макс ни попросит. Такие сценки — в них никто не стал бы сниматься, разве что какая… но Ольга-то была не из таких. Ну может, немного отвязная, как все эти европейские девицы, — Голос Зипа понизился чуть не до шепота, — Странная девчонка. Странная, — Вдруг, словно я каким-то оскорбительным образом прореагировал на его слова: — Эй, парень, только ты всякие глупости из головы выкини. Никакой порнухи там не было. Макс никогда не снимал никакой грязи. Увольте. Все это было искусство, понял? Как художник, который рисует голых дам, — Я уже знал, что Зип постоянно ведет спор с самим собой, бог знает сколько лет прокручивает в голове старый сценарий, а потому его слова зачастую не имеют никакого отношения к тому, что говорю я.

— Конечно же, это было искусство, — поспешил согласиться я. — Но что именно там было?

— Он хотел снять фильм внутри фильма внутри фильма. Понял? Такое только Макс мог бы снять, но ему не дали снимать, вот он и не смог. «Они хоть сто лет будут копать, а все равно до сути никогда не доберутся», — вот что Макс говорил. Он хотел использовать там все свои трюки. Понимаешь, он думал, что, может, это его последний шанс сделать стоящую вещь — зацепившись за Орсона. Только вот этого шанса он так и не получил. Треклятые сироты постарались. Выбили Макса из игры. Никакого «Сердца тьмы» — вот что заявили большие шишки в компании. Но за веревочки-то дергали сироты. Макс это прекрасно знал. Они его включили в черный список, хотели сгноить — пусть, мол, теперь делает всякую дрянь — как вот с этим «Агентом оси». Макс был в отчаянном положении. Поэтому-то ему и пришлось стиснуть зубы и соглашаться. Ему уже было на все плевать. Ну вот как тогда с Хьюстоном. Это его вконец подкосило — чертов «Мальтийский сокол»!{175}