Ящик водки. Том 4 - Альфред Кох

…Шеньжень — новый богатый город, не хуже Гонконга. Его китайцы построили в ожидании присоединения Гонконга к КНР. Видите, это такой народ, что там даже коммунисты что-то соображают. Вместо того чтоб устроить в Гонконге обком партии с колхозами и перевоспитать капиталистов при помощи новых хунвейбинов, они начали сами учиться капитализму и строить его на народные деньги. Куда тут нам!..

— …То есть если б наши коммунисты раздавили демократов танками в 91-м, как это сделали китайцы в 89-м на знаменитой площади Тяньаньмэнь, то у нас что, тоже б был 10-процентный рост экономики? — спросит проницательный читатель.

Не думаю. Я не политолог и не этнопсихолог, но мне кажется, у китайцев шире диапазон восприятия действительности. У них натура широкая. Они и императора после революции терпели, не расстреляли его, как некоторые. И ошметки студентов, раздавленных танками, хладнокровно счистили с гусениц и пошли работать. А мы б такого не смогли стерпеть. Не то что взбунтовались бы, нет — просто наша национальная депрессия стала б глубже и беспросветней.

…Из машин по улицам ездят в основном «Фольксвагены Джетта» местной — шанхайской — сборки. Их в Германии давно уж сняли с производства, а тут долго-долго еще будет «Джетта» считаться шикарной машиной. А мы вот «БМВ» и «Шевроле Блейзер» кинулись сдуру собирать. И то сказать — мы ж богатая страна, минимальная зарплата двести долларов в месяц…

Да… Огромен китайский мир. И исламский тоже обширен и силен. Могуч и европейский. Американский — вон какой. А что ж нам осталось, остается? Наш, русский мир — мал, холоден, весьма небогат, он окраинный, необжитой и одинокий. Забавно, что нам в наших пыльных полупустых городках буддизм кажется экзотической религией, хоть в буддистских странах живет миллиарда два. Скорей это мы экзотика, а не они. Русская вселенная — этакая экзотическая национальная деревня.

В 99-м было еще одно важное — для меня — событие, про которое я почему-то забыл упомянуть в беседе. Я ж летом, в июне, получил премию! От Сороса и Академии российской прессы. Деньги были Сороса, а академия, составленная из главных редакторов крупных изданий, указывала пальцем, кому дать 2000 долларов. Досталось и мне, в номинации «Репортер года». Собрались мы, значит, в «Московских новостях», которые тогда еще не на выселках были, в офисном центре «Юкоса» на так называемом Загородном шоссе, — но в центре, на Пушкинской. Были они тогда все еще цитаделью демократии — или уже нет? Стали просто газетой? Держащейся на старых дрожжах, как, допустим, «Известия»? Не могу сейчас сказать. Не помню просто. Что та премия значила для меня? Ну, денежная составляющая — это было немного приятно, не более, принципиальных или хоть сколько-нибудь заметных изменений в мою жизнь она не внесла. Получил я ее в последний день действия чека. А вот то, что приехал Сорос и лично захотел со мной повидаться и я с ним поручкался на вручении — это меня тронуло. Могучий все-таки старик, Сорос. Мыслит масштабно. Сколько денег вгрохал в Россию! И не отбил их. Он слал нам денег! Хотя мог бы их профукать на покупку новых яхт, самолетов и островов. Легко причем. Как это делают разные прочие миллиардеры. Включая родных, русских. Что он хотел этим сказать? Что деньги — не самое в жизни главное? Что мы — мельче, чем сами о себе думаем? Что вот он дает нам шанс? Пытается нам показать, что капитализм — это не только когда бабло колотят, а кое-что еще, о чем надо еще догадаться (если, конечно, удастся и будет время)? А после Сорос, как известно, ушел из России — и этим уходом тоже нам многое сказал. Деликатный вроде человек, а сказал — много.

Важен ли был для меня статус — лауреата этой премии? Можно ли сказать, что наутро я проснулся знаменитым? Сильно вряд ли. Газетная служба, она вся такая второстепенная, невидная, маловажная. Даже в лучшие времена, даже в самых удачных ситуациях. Это же не телевизор. И опять же: искал ли я славы? И так нельзя сказать. Искал бы, так пробирался бы на то же ТВ, или в театр, или кино. Или в политику на худой конец. Ничего этого я не делал! Помню, в начале 90-х, когда много чего начиналось нового, меня начали звать на ТВ. Чтоб я туда ушел с потрохами. Я принялся тогда размышлять. Ход своих рассуждений я довольно отчетливо помню. Мне в ТВ не нравилось, что это работа — для артиста, там надо торговать своим лицом. Это в мои планы никогда не входило. А текст там был вещью просто вспомогательной, побочной. Морда, картинка — это существенно, а что несут в кадре, в смысле гонят, озвучивают — не так уж и важно. Чего ж мне ни с того ни с сего все бросать и в артисты уходить? В новую профессию? Не дело это. И потом, я откуда-то знал тогда, чувствовал тупиковость ТВ. Вот ты вроде начал там делать карьеру, все идет нормально, и тут ты вдруг поругался со своим начальником. И приходится тебе уйти с канала — а на других каналах своя свадьба… А ты привык уже липом торговать, слава, то-се, наркотическое воздействие эфира, ну по полной программе. Мы это замечательно наблюдаем теперь в жизни на примерах телевизионщиков, у которых возникли проблемы… Урезать самому себе варианты, ходы в жизни? Зачем?

А можно ли сказать, что я на эту премию на обратил внимания? Не, никак нельзя. Такое отношение возможно, когда премий много накопилось. Эта же у меня была первая — если не считать старых провинциальных призов. А чего ж я раньше не получал ничего? «Оправданием мне служит тот факт, что самые лучшие журналисты мира — самые знаменитые и популярные — до сих пор не имеют никаких профессиональных наград вообще. Я говорю о Матфее, Марке, Луке и Иоанне. …Не скрою, приятно. Но, как было принято говорить в таких случаях, эту премию я считаю авансом, а не полной расплатой за мои 25 лет работы. …То, что я попал в список награжденных вместе с ним (Юрием Ростом), вызывает во мне сильные и сложные чувства. Я ведь чувствую себя начинающим репортером приблизительно 23-летнего возраста, несмотря на то что я такой взрослый и толстый. …Еще когда я был стройным юношей, я все про свою газетную работу придумал. С тех пор я в рабочее время решаю две задачи: развлекаюсь сам и подаю сигнал порядочным людям, что они не одиноки. Это все».

После я не раз высказывался в том духе, что русская журналистика переживает не лучшие времена, раз я в ней играючи добрался вон до каких высот. Я ведь все-таки журналист не карьерный, а так, любитель. Писал что в голову приходило; это повторение моей старой мысли о том, что журналистика одними рассматривается как бизнес, как средство для заработка, а другими — как искусство. Искусство для искусства. Когда задача решается для того, чтоб узнать, сможешь ли ты ее решить. И опять я повторю сравнение репортера, который остается в рамках ремесла и не переходит в пиар, с вором в законе: законник ставит себя в такие тесные рамки, что разбогатеть непросто. Пойди он в завмаги или наркодилеры, денег было б больше. Но он почему-то не идет. Эта странная особенность делает его для нас интересным. Путь самурая влечет к себе, путь же завмага — он никакой…

Акция года — «Коммерсантъ» против неразумных налогов»

А лучший репортер — наш Игорь Свинаренко

Объявлены результаты журналистского конкурса 1998-1999 годов, который проводят Академия свободной прессы (ДСП) и институт «Открытое общество» (Фонд Сороса). Это единственная журналистская премия, судьбу которой решают профессионалы — руководители ведущих СМИ. Среди лауреатов — два специальных корреспондента «Коммерсанта» — Игорь Свинаренко и Наталья Варнавская.

Репортером года стал спецкор ИД «Коммерсантъ» Игорь Свинаренко, акцией года— кампания «Коммерсантъ» против неpaзyмных налогов» (ведущая акции — Наталья Варнавская). В номинации «Мастер» лауреатами объявлены редактор отдела культуры «Известий» Юрий Богомолов и обозреватель «Общей газеты» и Юрий Рост. За расследование года отмечен собкор «Известий» по Красноярскому краю Алексей Тарасов, м профессиональную честность и чувство — собкор ИТАР-ТАСС в Югославии Тамара Замятина, за собственный стиль — карикатурист «МК» Алексей Меринов. Фоторепортер года — Александр Джус из «Огонька». В номинации «Обозреватель года», которая появилась в том году впервые, победила заместитель главного редактора «Московских новостей» Людмила Телень. Специальная премия Фонда Сороса присуждена редактору газеты «Советская Калмыкия сегодня» Ларисе Юдиной (посмертно)

Лучшие перья страны получат по $ 2000 и памятные знаки из кварцевого стекла на подставке из красного дерева с фирменным значком ДСП. На церемонию награждения 10 июня приедет Джордж Сорос, чтобы лично пожать счастливчикам руки и вручить чеки.

«Я подаю порядочным людям сигнал, что они не одиноки»

— Наверное, нет. Деньги как-то всегда сами зарабатывались. Бывало, в шабашках нам закрывали наряды по 40 рублей В день, когда курс доллара был 61 копейка. В «самиздате» платили поменьше — всего 25 рублей в день, по там было интересней Работа имела настолько высокую общественную значимость. что наших начальников во главе с Сашей Сидоровым посадил КГБ. Мой напарник Владимир Добровольский по кличке Костя, избежав посадки, стал крупным бизнесменом и до сил пор развивает свободную печать. Пользуясь случаем, хочу через газету передать ему свои извинения за то, что в прошлую субботу на его дне рождения и ударил его стулом по голове.