Тамбовский волк - Лучше смерть, чем позор - Петр Краснов

Водила протягивал генеральному брелок для ключей. Этот боец и был новеньким, он же Лихой, он же виртуоз. Лихой держался так, будто и не было встречи в Зеленограде...

"Актер на роль простака, - думал Принц, - уже есть. Открытое, обаятельное, простое, почти детское лицо. И абсолютно никакого лукавства в глазах. Живая, русская, рязанская пластика. И если бы не Зеленоград, можно было бы подумать, что этот парень другим быть и не может. Если в киллеровских школах все такие, то наши курсанты внешне, по крайней мере, им уступают. Надо посмотреть на него в спортзале..."

- Почему вас не было в спортзале на эстафете?

- Я там был.

- Почему же тогда я вас не видел?

- Я стоял предпоследним. В паре с У ном.

И Принц вспомнил. Бойцы "летучего", по инициативе Торса, явились в масках. Ста-рицкий не стал при всех пресекать чудачество командира. Партнер Уна ничем от остальных не отличался. Свое прозвище Лихой новенький ничем не подтвердил. Он был таким же, как все: не хуже, но и не лучше.

Принц взял протянутый брелок и направился к заднему сиденью.

- Нажмите на...

Старицкий понял, куда нажать. Брелок представлял собой миниатюрную копию "мерседеса". Причем именно той модели, на которой ездил Принц.

- Подождешь в Крапивенском переулке.

- Слушаюсь.

- Надо отвечать "есть".

- Есть, генерал!

- Без "генерала".

- Есть.

- Поехали.

- Есть.

Пока ехали к переулку, Влад наблюдал за Лихим. С "мерседесом" он обращался, как с брелоком: легко, играючи, виртуозно. Старицкий все никак не мог разгадать, чем этот лазутчик Бизона так располагает к себе. Кроме внешности было в этом парне еще что-то, не поддающееся объяснению.

"Может быть, своей жизнерадостностью? - размышлял Влад. - На фоне озабоченных, спешащих москвичей он кажется беззаботным милягой. С ним легко.

Даже в салоне "мерседеса" стало как будто светлее..."

- До конца квартала...

- Есть.

Принц вышел из машины и, дойдя до Петровского бульвара, свернул налево.

Режиссер стоял, как и договаривались, около седьмого дома. Он смотрел в сторону Петровских ворот, видимо, предполагая, что Старицкий придет оттуда.

- Клювиков?..

Режиссер вздрогнул и, развернувшись, удивленно посмотрел на Принца.

- Мне знаком ваш голос...

- Так говорят все, с кем мне приходится знакомиться.

- Я не в качестве комплимента!

- Надеюсь. Пройдемся?

- Пожалуй...

- Расскажите о себе.

- Все?

- Что найдете нужным.

- Вам известно, что я зек?

- Бывший.

- А у меня ощущение, что меня выпустили на время. Вы не знаете, для чего?

- А вы?

- Я не знаю!

- Разве вам не сообщили, на каком основании вас досрочно освободили?

- Зачитывали. Но в зоне считают, что это туфта, и я скоро снова окажусь на нарах. Но откуда я знаю ваш голос?!

- Слышали мое интервью по радио или по телевидению.

- Скорее всего...

Режиссер погрузился в молчание. К этой его особенности - погружаться, Влад долго привыкал на съемочной площадке. Но из этого состояния режиссер всегда выходил с какой-нибудь неожиданной оригинальной мыслью. Старицкий ждал, с чем Клювиков выйдет на этот раз. Но время шло, а он продолжал молчать.

Посмотрев на режиссера, Влад увидел, что Клювиков тихо, почти неслышно что-то говорит. Раньше с ним такого не случалось. Шевелящиеся губы признак грядущего безумия, сказали Старицкому о пытках, которым подвергался режиссер в зоне, больше, чем любой рассказ.

- Пока я жив, в зону вы не вернетесь.

Режиссер посмотрел рассеянным взглядом на Принца.

- Лучше умереть, чем снова оказаться там.

- Вы голодны?

- Нет. Я привык обходиться почти без еды.

- Едем на Тверскую, в "Пиццу Хат".

- Что вы! От меня воняет, как... от козла... - Можно купить что-нибудь в продуктовом...

- Хорошо.

Принц подвел режиссера к машине, нажал на брелок. Клювиков с опаской посмотрел на автоматически открывшуюся дверцу:

- Садитесь... В Елисеевский. Лихой уточнил:

- Супермаркет?

- Да.

Подкрепившись, Клювиков расслабился, и из дальнейшего разговора выяснилось, что режиссеру не только не на что жить, но и негде. В семье кинорежиссера за время его пребывания в зоне появился другой мужчина.

Принц привез Клювикова в "Центр" и поселил в пустующем кабинете Вадима, из которого Веста уже успела сделать небольшой музей.

- Если не возражаете, можно пока пожить здесь несколько дней. Потом что-нибудь придумаем...

Режиссер ходил среди картин и макетов, восхищенно разводил руками и приговаривал:

- С корабля на бал!.. Если можно, не придумывайте ничего. Дайте мне пожить в этой ауре сколько можно, сколько вытерпите меня...

- Тогда прежде всего вам надо принять душ и переодеться. В этом шкафу все чистое. А вашу одежду мы отдадим в прачечную.

- Только будьте осторожны, там могут быть... вши. Лучше прокипятить.

- Нет у вас ничего. Но чтобы вас успокоить, одежду прокипятят. Часа вам хватит?

- Вполне.

- Тогда до встречи. Душ на этом же этаже.

Через час, когда Принц подходил к кабинету, он услышал пение.

Влад постучался. Ответил бодрый голос режиссера:

- Войдите!

Пока Клювиков находился в душе, в кабинет принесли телевизор и видеомагнитофон, а холодильник загрузили продуктами и напитками. Режиссер уже расхаживал в своей прокипяченной и отглаженной одежде.

- Фантастика! Не будите меня, хорошо?!

- Придется. Я принес вам видеоматериал, который послужит основой при создании художественно-публицистического фильма "Восхождение "...

- А сценария еще нет?

- Мы будем его писать на съемочной площадке...

Режиссер улыбнулся и спросил:

- Как Феллини?

- Почти. Каркас сценария будет написан до начала съемок, иначе нам не составить сметы.

- А съемочная группа?

- Надеюсь на вас, возникнут проблемы - мой телефон у вас на столе.

- Захотят ли они теперь работать... с зеком...

- Почтут за счастье.

- Думаете?

- Уверен. Не найдете в России, пригласим из-за рубежа.

- Тогда другое дело. Легче будет разговаривать со своими.

- Сделайте себе праздник. Создайте такую команду, чтобы она понимала вас с полуслова.

- Ну, это вы хватили! Я и сам-то себя не всегда понимаю!

- А они должны.

- Вы хоть объясните мне, где я нахожусь?!

- Проспекты о нашей корпорации на вашем столе.

- Тогда давайте знакомиться. Клювиков Александр Сергеевич.

- Калужный Павел Семенович.

- Очень приятно. Мы когда теперь с вами увидимся?

- Думаю, что завтра утром. Но если что-нибудь срочное, не стесняйтесь, звоните.

- Если у меня возникнут по ходу просмотра какие-то мысли, пожелания...

- Конспектируйте. Магнитофон "Эксклюзив" в вашем распоряжении. Завтра все обсудим.

На следующее утро, придя к режиссеру, Принц едва его узнал. Круги под глазами, всклокоченная голова, несмятая постель - все говорило о том, что Клювиков в эту ночь не сомкнул глаз.

На Старицкого режиссер смотрел, как на выходца с того света. Он услышал голос Вла-да в фильме "Отверженные" и не смог уснуть. Ему казалось, что он сходит с ума. Просмотрев весь видеоматериал и убедившись, что голоса Старицкого и Калужного идентичны, Клювиков почти поверил в переселение душ.

Душа любого истинно творческого человека всегда находится на острой, как лезвие бритвы, грани между нормальностью и безумием. В это утро режиссер это отчетливо ощущал.

- Вы плохо спали ночь?

- Я не спал...

- У корпорации "Центр" есть общежитие на Тимирязевской...

- Мне здесь хорошо...

- Всю ночь работали?

- Да.

- Вы прочли аннотацию?

- Да.

- Что скажете?

- Кто писал ее?

- Я.

- Я так и думал!

- Почему?

- Везде один и тот же голос: в фильме, в жизни, в аннотации.

- Вы слышите его в аннотации?

- Да. Каждое слово. И мне страшно. За вас. Если мне... ни за что дали восемь лет тюрьмы, то что сделают с вами?!

- Что вы усмотрели криминального в том, что генеральный директор, рекламируя собственную продукцию, пишет сценарии для рекламного фильма?

- У вас был брат-близнец?

- Нет.

- Тогда как вы объясните все это?! Режиссер развел руками, показывая на лежащие в разных местах кабинета кассеты,проспекты...

- Очень просто. Вы, человек увлекающийся и впечатлительный, соединили два голоса, принадлежащих разным людям, в один.

Старицкий зарядил кассету с фильмом.

- Обратите внимание во время просмотра на грассирование в речи Старицкого...

Принц нажал на кнопку "плэй". В первых же фразах главного героя фильма Торцова, которого играл актер Старицкий, режиссер услышал это грассирование.

Влад остановил фильм.

- А в моей речи вы слышите это своеобразное произношение звука "р"?

- Нет...

- Есть такая наука - дефектология. Так вот... Знаменитые ученые на основании научных исследований доказали, что речевые дефекты возникают в так называемый период детского возрастного косноязычия. Не было ни одного случая самопроизвольного исчезновения речевых недостатков, не исправленный в детстве речевой дефект закрепляется и превращается в стойкое речевое нарушение, не поддающееся лечению. По крайней мере, некоторые наши известные современные сатирики служат наглядным доказательством этого утверждения, не говоря уже о крупных политических деятелях двадцатого столетия. Думаете, им не хотелось исправить свое "р"?