Черные сказки железного века - Александр Дмитриевич Мельник

пусть и из области, в которой он не слишком хорошо разбирался. Поэтому на следующий день, в субботу, еще до начала первой тренировки, разыскав в паддоке своего давешнего приятеля-француза, Джино сразу протянул ему сигарету:

— Слушай, расскажи мне об этом парне с вертолетом.

— Что, ты видел Жиля? Я знал, он не может не нравиться. Нужно быть полным идиотом или толстокожим, как носорог, чтобы не растаять от его улыбки. Началось это пять лет назад, летом семьдесят седьмого. Нет, даже еще чуть раньше, предыдущей осенью...

Самая большая ошибка Тедди Мейера

— В самом деле, Тедди, этот парень какой-то особенный. Ты знаешь, я не слишком склонен хвалить кого бы то ни было, но ведь он никого не боится! Ему абсолютно наплевать на то, что рядом с ним, никому не известным мальчишкой из канадской деревни, — асы «Формулы-1». Он сорвался с первой позиции, и только мы его и видели! А как он проходил повороты! С бешеным заносом, на сумасшедшей скорости и все же предельно точно. Помяни мое слово, из этого канадца выйдет толк, не будь я Джеймс Хант!

Менеджер «Мак-Ларена» Тедди Мейер слушал своего «первого номера», склонив голову на бок и недоверчиво сощурившись. На его лице не было написано особенного энтузиазма: Хант славился безапелляционностью суждений. И все же факты говорили сами за себя — этот Вильнев в «выставочной» гонке у себя в Канаде обставил и Ханта, и Джонса, и Депайе... И ведь все ехали на практически одинаковых машинах Формулы «Атлантик».

Боссы «Мак-Ларена» раздумывали чуть ли не год. И только 16 июля 1977 года на старт Гран-при Великобритании в Сильверстоуне под сороковым номером вышел новичок, имя которого практически ничего не говорило европейским болельщикам, — Жиль Вильнев.

На стареньком «Мак-Ларене-M23» Жиль Вильнев занял в своей первой гонке чемпионата мира 11 место.

Однако, чтобы сесть за руль в воскресенье, канадцу пришлось три дня изрядно попотеть. На гонку заявилось рекордное число пилотов — 36. И устроители соревнований из Британского королевского автоклуба, не желая рисковать, назначили заезды для новичков и частных гонщиков. Шестеро слабейших до субботней квалификации не допускались. Так что Жилю предстояло сразу же, с места в карьер, на незнакомой машине — на столь мощных и быстрых «формулах» он еще не ездил — показать приличный результат. Но и это еще не все. Самому младшему члену чемпионской конюшни «Мак-Ларен» — и по возрасту, и по чину, ведь он был пятым в списке команды в заявке на этот Большой приз — досталось, разумеется, самое старенькое шасси. Аккурат в эти дни машине исполнилось три года, с июля семьдесят четвертого она прошла три десятка гонок и успела побывать в семи авариях.

Энцо Феррари относился к Вильневу так, как ни к одному другому пилоту. «Коммендаторе» называл Жиля «сынок».

Тем не менее уже в четверг Жиль на голову превосходил остальных. Красно-белый ветеран «Мак-Ларен-M23/8» несся по трассе на пределе своих стариковских возможностей, проходя повороты с сумасшедшим заносом, из-под широченных покрышек то и дело взвивались облака сизого дыма. Как Жилю нравилась эта машина! Круг, еще один, попробуем побыстрее, еще, еще... Есть! Он восемь раз вылетал с трассы, заставляя недовольно морщиться Мейера. Но главный конструктор «Мак-Ларена» Гордон Коппак, скрупулезно занося в блокнот все экзерсисы новичка, задумчиво улыбался: он понимал, что Жиль все время ищет ту тончайшую грань, на которой он еще может контролировать машину. И подходит к ней все ближе и ближе.

Вильнев был лучшим в отборочных заездах, в квалификации же показал девятое время, обойдя второго номера своей команды Йохена Масса. А ведь немец выступал на новейшей модели «Мак-Ларен-M26». Увы, в самой гонке уже на девятом круге Жилю пришлось заехать в боксы: стрелка указателя температуры охлаждающей жидкости прыгнула к красной черте. Механики осмотрели мотор, но ничего криминального не нашли. Вильнев выехал снова и вскоре опять отправился в ремзону. Так он отстал на целых два круга и финишировал одиннадцатым. Только после финиша выяснилось, что проклятый прибор просто сломался. И потому руководство «Мак-Ларена» вновь окунулось в размышления. К счастью, пока англичане думали, судьба Вильнева решилась самым чудесным образом. В августе, вскоре после гонки в Сильверстоуне, в его гостиничном номере раздался звонок: «Добрый вечер, молодой человек! Сколько вам лет?» «Двадцать... Двадцать пять!» — чуть поколебавшись, ответил Жиль. Звонил Энцо Феррари...

Три желания

Почему он соврал? А зачем за три года до этого стянул замечательный комплект ключей у «Канадиэн Тайр»? Потому что страшно хотел сесть за руль гоночной «Формулы». А его машина сломалась. Тогда он был и пилотом, и механиком в одном лице, денег не хватало катастрофически. До сих пор его обжигал стыд при воспоминании об этом несчастном эпизоде. Хорошо, хоть никто ничего не заметил. Но Жиль дал себе слово: он обязательно возместит своим землякам из шинной фирмы украденный инструмент. С лихвой возместит.

Вот и сейчас он соврал, чтобы сесть за руль. «Если бы какой-то волшебник предложил мне исполнить три желания, — сказал как-то Жиль одному из журналистов, — то я ответил бы не задумываясь. Первое — гоняться. Второе — в «Формуле-1». Третье — за «Феррари».

Из первых пяти этапов чемпионата мира 1978 года три закончились для Жиля Вильнева авариями.

В конце семидесятых — начале восьмидесятых эти сведения можно было найти в любом автогоночном справочнике: Жиль Вильнев, Канада, родился 18 января 1952 года. Все правильно, 18 января. Да только не в пятьдесят втором, а на два года раньше. Когда-то мальчишки прибавляли себе года, чтобы попасть на войну. Жиль, уже взрослый дядя, скостил себе два года с той же целью — чтобы попасть «на войну». Он боялся, что двадцатисемилетнего, его сочтут бесперспективным. А в 25 еще есть надежда!

Как он теперь жалел о юности, бестолково потраченной в канадской провинции! Хотя, с другой стороны, чтобы очутиться среди пилотов «Формулы-1», сыну настройщика пианино из маленького городка Бертьевиль в Квебеке нужно было пройти большой путь.

Ему было пятнадцать, когда отец где-то по случаю и всего за сто долларов купил семилетнюю английскую «Эм-Джи-Эй»: «Попробуй поставить этот хлам на колеса и будешь ездить!» С того дня детское увлечение музыкой, — хотя, «увлечение», это, пожалуй, мягко сказано, ведь Жиль по пять-шесть часов в день отдавал игре на трубе — полностью растворилось в новом занятии.