Кубинский зал - Колин Харрисон

— Что вы имеете в виду?

— Выращивать виноград в этих широтах обходится дорого. Здесь очень высокая стоимость земли, к тому же лоза, как вы, возможно, знаете, начинает плодоносить только на третий или четвертый год после посадки. А пригодные для изготовления хорошего вина ягоды она дает только через десять лет. В традиционных винодельческих районах земельная рента, как и стоимость самого винограда, относительно невысока — она была выплачена много лет назад и больше не является ценообразующим фактором. Примерно то же самое происходит сейчас или произошло недавно в долине Нэпа и в Сонопе. Земельная рента выплачена, лоза высажена и укоренилась. Как известно, даже лучшее вино попадает в ягоды из земли. Именно этим мы и занимаемся на своих винодельнях — помогаем вину воплотиться сначала в гроздья, а затем в… О чем это я говорил?

— О том, что вам нравится приезжать в Нью-Йорк-Сити, — подсказала мисс Аллана глубоким, чуть хрипловатым голосом. — Вы любите здесь бывать.

— Да, это действительно так. И вот я приезжаю и слышу о каких-то виноградниках на Норт-Форке. Естественно, мне стало любопытно, и я попросил водителя отвезти меня туда, чтобы посмотреть землю. Конечно, я вернулся оттуда по уши в грязи, но я привез и карты и… — Марсено пришлось приложить усилие, чтобы взять себя в руки. — В общем, место оказалась превосходным. Эта земля — настоящий дар небес, всю ценность которого мы еще не начали постигать. А участок, который мы выменяли у мистера Рейни, и вовсе великолепен. Он крайне удачно расположен; кроме того, согласно статистическим данным, количество градусо-дней, или, иными словами, количество теплых дней в году, там на четыре больше, чем в пятнадцати милях к востоку. Вы скажете; четыре дня — не много, но на самом деле эти дни очень важны и для вегетации, и для вызревания плодов. Каждый дополнительный градусо-день снижает риск и увеличивает размер потенциального урожая, который мы соберем до наступления холодов.

Наконец, на участке мистера Рейни выпадает осадков на два дюйма больше, чем в других районах острова. Сорок четыре дюйма в год против сорока двух, а между тем, для того чтобы приготовить по-настоящему качественное «мерло», виноградник нельзя орошать искусственным путем. Если естественной влаги недостаточно, ягоды опадают, и вино приходится делать из того, что останется. Разумеется, для этого необходима жесткая самодисциплина. Именно так на протяжении веков поступали французы. Вам, например, известно, что в Бордо искусственное орошение виноградников запрещено законом?

Он явно ждал ответа, и я поспешил покачать головой:

— Нет, я этого не знал.

— Мы проверили и другие погодные данные за много лет. В этом районе только пять дней в году температура бывает выше девяноста градусов по Фаренгейту, и меньше одного дня в году, когда температура падает ниже ноля [20]. Как видите, нет ни продолжительной жары, ни сильных морозов, способных повредить корневую систему. И это очень, очень хорошо! — Он удовлетворенно покивал. — Данные по качеству почвы тоже вполне приличные. Вам известно, что рыхлый пористый суглинок с примесью песка как нельзя лучше подходит для виноградарства? Фактически лучшего и желать нельзя! У нас в Чили есть почвоведческая лаборатория, где хранится восемь тысяч образцов почвы. В нашей стране земля совсем другая, в ней много продуктов вулканической деятельности: сажи, пемзы и прочего, но мы изучаем и другие почвы. Мы послали сюда нашего агронома и поручили ему высчитать угол естественного наклона почвы. Если уклон не превышает одиннадцать градусов, водяной пар начинает застаиваться в низинах, препятствуя достаточному подсушиванию листьев. Это означает, что посадки могут быть поражены грибком или ужасной черной гнилью. Так что этот фактор тоже очень важен. Мы изучили весь район, мистер Уайет, осмотрели девять разных земельных участков. Честно говоря, мы нашли один, который был еще лучше, чем ферма Рейни, но его успела перехватить у нас французская винодельческая компания. Кроме того, собственность мистера Рейни в пересчете на акр была немного дешевле, так что мы решили приобрести именно ее. А о том, на каких условиях участок может быть продан, сообщил нам наш агент.

— Из «Хэллок пропертиз»? — спросил я, припомнив знак при въезде на участок Джея.

— Да. — Марсено посмотрел на мисс Аллану и улыбнулся мне, и я понял, что совершил ошибку.

Марсено тем временем продолжал:

— Каждый раз, когда мы покупаем большой участок, мы стараемся действовать как можно мягче. Мы не разрушаем местное сообщество, а, напротив, стараемся вписаться в него. Наши мотивы, я думаю, понятны. Нам хочется, чтобы местные жители были рады нашему появлению. Мы устанавливаем с соседями дружеские и деловые отношения, чтобы никто не смог сказать о семье Марсено ничего плохого. В любом случае нам приходится нанимать местную рабочую силу, опираться на местных торговцев, поэтому мы и проявляем добрую волю.

— Что ж, это звучит разумно.

Марсено подался вперед.

— Это единственный разумный способ вести дела на новой территории. Однако, мистер Уайет, приобретая землю в собственность, мы должны быть уверены, что нас не ждут никакие неприятные сюрпризы. Что видишь, то и получаешь — так, кажется, говорится?…

Я промолчал, думая, конечно, о примерзшем к сиденью трактора Хершеле.

— Вы меня понимаете?

— Что же вы увидели? — спросил я.

— Мы увидели прекрасный участок пахотной земли с хорошей дренажной системой на берегу Лонг-Айленд-Саунд. С нашей точки зрения, это самое подходящее место для того, чтобы разбить виноградники и построить современный дегустационный центр с видом на море.

— Разве вы получили не то, что видели?

— Мы не знаем, что мы получили, мистер Уайет. Мы проделали анализ почвы, но выборка была недостаточно репрезентативной. Вчера, после того, как мы подписали договор на покупку «Вуду Лимитед», но до того, как мистер Герзон и мистер Рейни подписали контракт о продаже участка, мы поехали на Лонг-Айленд, чтобы еще раз взглянуть на землю. И знаете, что мы там увидели? На участке работал какой-то трактор.

— Трактор?

— Да, трактор, который сгребал верхний слой почвы. Мне показалось — он засыпает какую-то яму, но я не уверен; начинался снег, и я не разглядел все подробности. Но я видел следы тракторных покрышек!

— Вы говорите — это было вчера?

— Да, вчера, в среду, во второй половине дня. То есть пока было еще светло. Это совпадало с тем, что сказала Джею миссис Джоунз.

— Вы не могли бы припомнить поточнее?

Марсено наклонил голову набок.

— Это было часа в четыре, в начале пятого. Но знаете, что я вам скажу, мистер Уайет? Тракторных следов было слишком много! Я сам в молодости работал на наших семейных виноградниках, поэтому я в этих делах разбираюсь. Кто-то сгребал почву несколько часов подряд.

Я по-прежнему не был уверен, в какой именно последовательности разворачивались события, однако похоже было, что когда Марсено осматривал участок, Хершел уже свалился с обрыва. Следовательно, видеть трактор Марсено не мог.

— Я хорошо знаю, мистер Уайет, что такое работа с землей. Приходится перемещать почву, выкапывать канавы и так далее. Однако этот участок не обрабатывался уже довольно много времени. Я сам пересек его из конца в конец не менее шести раз. И вот в день, когда сделка вот-вот будет подписана, я вдруг вижу следы колес трактора! Что бы это значило, спрашиваю я себя. Зачем кому-то понадобилось перемещать столько земли? Что пытаются от нас спрятать?

Я не мог, разумеется, ответить на этот вопрос. Мне пришло в голову только одно: кто бы ни производил эти земляные работы, он специально выбрал этот день и этот час в расчете не только на темноту, но и на снегопад. Если Хершел — а скорее всего, это был именно он, — начал, к примеру, в час пополудни, а снег пошел в три часа, когда до темноты оставалось всего часа полтора, следовательно, вероятность того, что кто-то заметит следы бульдозера до подписания договора, была минимальной. То, что Марсено побывал на участке в четыре, было чистой воды невезением.

— И что было дальше? — спросил я, чтобы что-нибудь сказать.

— Стало темнеть. Наш водитель сказал, что скоро начнется настоящий снежный буран и нам лучше поскорее вернуться в город. — Марсено повернулся к мисс Аллане и быстро сказал что-то по-испански. Та вспыхнула и отвернулась, но вид у нее был очень довольный. Кое-что я, однако, понял. «Когда я закончу с этим идиотом гринго, мы с тобой…» — вот что сказал Марсено; остальное я прочел по выпятившимся губам мисс Алланы.

— Короче говоря, у меня не было времени все как следует осмотреть, — закончил Марсено.

Ему не хватило времени подойти к краю обрыва и увидеть в сорока футах внизу замороженный труп.

— Почему вы не приостановили сделку, если у вас были какие-то сомнения? — спросил я.