Кондор улетает - Шерли Грау

Он усмехнулся раз, другой.

— Забирай, и желаю тебе удачи.

Маргарет провела в Новом Орлеане полтора месяца. Холодная, приправленная запахом торфа зимняя пора сменилась теплыми весенними днями, и только тогда позвонил Жорж:

— Я хочу, чтобы ты приехала в Нью-Йорк. Ты приедешь?

Маргарет в тот же вечер с одним чемоданом вскочила в экспресс. Когда она вошла в квартиру на Двенадцатой улице, Жорж уже встал: он успел побриться, но был в пижаме.

— Мне нужно в ресторан пораньше, — объяснил он. — Сегодня я привожу в порядок счета.

— А! — Маргарет поставила чемодан. Комната выглядела совсем как раньше — чистой и прибранной. Он не поздоровался с ней, не поцеловал. Словно она просто уходила вынести мусорное ведро. Его костюм был, как всегда, аккуратно разложен на кровати. Он начал одеваться, его худое, угловатое тело двигалось в убыстренном ритме.

— Твой поезд должен был прийти час назад.

— Он опоздал, — сказали Маргарет.

— Послушай, — сказал он, — ты все еще хочешь, чтобы мы поженились?

Из его воротничка выпрыгнула запонка. Маргарет машинально подняла кружок из слоновой кости и протянула ему.

— Так хочешь? — Он завязывал галстук, и его губы сосредоточенно кривились.

— Да, — сказала она.

— Мы оба будем несчастны.

— И пусть.

Он наконец завязал галстук и обернулся к ней.

— Учти, была другая. Через два дня после твоего отъезда тут уже жила другая.

— Ах, вот почему у квартиры такой пристойный вид. Женская рука — великое дело. — Она неторопливо прошла в маленькую кухню. — А я уже почти не сомневалась, что ты нашел кого-то, кто тебе нравится больше.

— И нашел. Не воображай лишнего.

— Так почему же ты на ней не женился?

— Не знаю. — Он потянулся за пиджаком и вдел руки в рукава. — Я все время думал об этом, и откладывал, и так и не женился. — Он тщательно застегнул пиджак и повел плечами, чтобы расправить его на спине. — Я не хочу жениться на тебе. И никогда не хотел. Но женюсь. В этом и разница, понимаешь?

Не может быть, чтобы все исчерпывалось только этим. Она сказала:

— Меня это устраивает.

— Очень хорошо. Я возьму свободный день в среду.

Пять лет Маргарет была счастлива.

Она получила мужчину, которого избрала для себя. (Он, со своей стороны, был, как ни странно, очень доволен и оказался на удивление домоседом.) Она получила собственные деньги — свою долю материнского состояния. (Она даже не ожидала, что их будет так много, но отец расщедрился.) Она купила особняк на Пятидесятой улице. Ресторан был переведен туда и процветал по-прежнему. Ее контора находилась над рестораном, а квартира занимала два верхних этажа. Ни ей, ни Жоржу незачем было выходить из дому — эта мысль обволакивала ее ощущением безопасности. Каждое утро она открывала глаза в радостном предвкушении, каждую ночь закрывала их, удовлетворенно смакуя прошедший день. Она начала коллекционировать знаменитости — методично, по категориям (эта идея осенила ее как-то утром), начав с алгонкинской группы. Стены ее конторы украсились портретами пьяных литературных львов. Когда ей приелось их лошадиное остроумие, она обратилась к политике, затем к Голливуду, присоединяя к своей коллекции каждое имя, которое казалось ей знакомым. Трижды она полностью переделывала квартиру, не оставляя ни единого предмета из прежней обстановки, и остановилась в конце концов на темно-красных стенах и тяжелом, пышном барокко.

— Ну, теперь ты оставишь квартиру в покое? — спросил Жорж.

— Такой она мне нравится. Надо поискать, чем еще заняться.

— Детьми, — жестко сказал Жорж. — Ты об этом когда-нибудь думала?

Она покачала головой:

— Не сейчас.

Она познакомилась с Эдвардом Мэтьюзом. Он был бейсболистом, а она в это время коллекционировала знаменитых спортсменов. В течение трех месяцев он еженедельно садился в Чикаго на экспресс «Двадцатый век» и ехал на свидание с ней в Нью-Йорк, затем их роман оборвался так же внезапно, как и начался. Слишком много времени уходило на дорогу, с безмолвной улыбкой подумала Маргарет. У нее уже завелся другой любовник, пухленький коротышка-репортер из «Нью-Йорк таймс». Она сменила его на высокого ирландца, оптового торговца кофе, который жил по соседству с ними, на Пятидесятой улице. А затем Жорж Лежье получил неподписанное, напечатанное на машинке письмо в конверте с грифом «Нью-Йорк таймс». Он проверил полученные сведения и убедился, что они верны.

Он не нарушил привычного распорядка дня. В полночь он кончил свои дела в ресторане, поцеловал отца и проводил его до машины. Потом отпер дверь своей квартиры и через черно-белую переднюю прошел в гостиную.

Маргарет ждала его там. Она ничего не заметила — он часто бывал бледен, когда уставал, он часто входил в комнату молча. Она встала, чтобы показать ему свою новую парчовую пижаму.

— Как она тебе?

Маргарет медленно повернулась на месте, и, когда она завершила оборот, он ударил ее правой рукой, потом левой, а потом швырнул об красную, обтянутую дамасским шелком стену так, что она рассадила затылок. Она сползла на пол и ошеломленно села, как кукла, вытянув вперед негнущиеся ноги. Что, подумала она, что, что? Шее стало щекотно. Она провела по ней пальцами. Они покраснели. Испорчена, подумала она. Пижама за двести долларов, и безнадежно испорчена. Сидя на полу, она смотрела, как он швырял стулья об стены, ломал столики, выбрасывал лампы за окно. Он двигался по комнате, систематически сокрушая все на своем пути. Диваны и большие кресла были слишком тяжелы. Опрокинув их, он вытащил из-за пояса револьвер и принялся расстреливать, иногда промахиваясь и всаживая пули в стены. Про нее он, казалось, забыл. Патроны в барабане кончились, и он поворачивался с сухими щелчками. Он швырнул револьвер в люстру, но не попал. Маргарет обеими руками стиснула затылок. Ухватив изящный стульчик, он размахнулся и обрушил его на большое зеркало в золоченой раме. По стеклу разбежался веер трещин, но зеркало не разбилось. Он снова замахнулся стульчиком, перехватив его за ножку. Сломанная спинка зацепилась за край зеркала. Он изо всех сил дернул стул, зеркало перекосилось, сорвалось с крюков и начало падать вперед. Он совсем ослеп от ярости (потом Маргарет даже казалось, что глаза у него вообще были закрыты) и не увидел падающего зеркала. Оно упало прямо на него.

Маргарет думала: течет и течет по шее. Сколько крови можно потерять, прежде чем это станет опасным? Его придавило зеркалом. Рама разбита, а скольких трудов мне стоило доставить его сюда. Ни трещинки, ни царапинки, великолепный ампир в безупречном состоянии. А Жорж ее сломал. Надо будет собрать все кусочки. Может быть, удастся склеить. И густо позолотить, чтобы скрыть трещины. Дивное было зеркало… — Почему он не шевелится? Позвонить в полицию или позвонить доктору? Позвоню доктору. Какой его номер? Забыла. Выпал из памяти. Черт, как болит голова.

Она стояла у телефона, положив руку на трубку, все еще пытаясь вспомнить номер, когда полицейские взломали входную дверь — она не слышала ни их стука, ни их криков.

Рана на затылке была аккуратно зашита, новая шляпа прятала выбритую часть головы — и Маргарет отправилась в Рено, пока Жорж еще лежал в больнице с трещиной в черепе и со сломанной рукой. Он ничего не просил ей передать. Свекор уговаривал ее не ездить:

— Вы же его любите. И я знаю моего сына: он любит вас…

— Послушайте, — сказала Маргарет, — я не хочу, чтобы ваш сын меня убил.

— Он вышел из себя. У мужчин это иногда бывает.

Маргарет пристально посмотрела на низенького краснолицего толстячка, который от страха и растерянности подпрыгивал, как мячик. Он похож на метрдотеля, подумала она, на перепуганного метрдотеля со слабыми нервами… И устало добавила про себя: я же знаю, почему он так нервничает…

— Послушайте, вам незачем беспокоиться. Ресторан вы не потеряете. Я не собираюсь забирать свои деньги.

Свекор замер на месте.

Он услышал то, что хотел услышать, подумала Маргарет.

— Вы можете постепенно выкупить мою долю. Или как хотите. Мне все равно. Но беспокоиться вам незачем.

Полтора месяца спустя, покончив с процедурой развода, Маргарет послала Жоржу свою последнюю телеграмму: «Разбитое зеркало — семь лет неудач. Будь осторожен». Потом она вернулась к себе в отель, размышляя: что же мне делать теперь? Куда поехать? Я могу поехать куда угодно, но ведь нужно будет назвать станцию.

В широком, уставленном пальмами вестибюле она сразу увидела их — высокого плотного мужчину, высокую стройную женщину. Ах, черт! Она продолжала спокойно идти вперед, раздвигая губы в вежливой улыбке.

Надо было придумать, что сказать. Что-нибудь покороче и повыразительнее. Что-нибудь, что все расставит по местам.