Цикады - Анастасия Всеволодовна Володина

I’ve got no soul to sell… [11]

В комментариях кто-то уже написал, что настоящая Бритни давно умерла, а это или архивная запись, или двойник с дипфейком, или вообще нейросетевая копия.

Show us real Britney!!! [12]

Лена убрала телефон и вернулась к тестам.

Бывает ли у вас чувство острой тоски по чему-то безвозвратно потерянному, ушедшему навсегда?

1 день после

Размазанная косметика делала ее похожей на страшного клоуна.

— Вы же психолог, — повторил он растерянно.

А она засмеялась.

[1] «Би-2» — «Последний герой». Слова и музыка Лёвы Би-2 и Шуры Би-2.

[2] «Саша плюс Маша» — «Ее зовут Маша, она любит Сашу». Слова и музыка Александра Шулько.

[3] Синдром стервозного лица (англ.).

[4] Evanescence — Bring Me to Life. Слова Эми Ли, музыка Эми Ли, Бена Муди и Дэвида Ходжеса.

[5] Притворяйся, пока не достигнешь успеха (англ.).

[6] С англ., от «непотизм» — известность и привилегированность детей знаменитых родителей.

[7] «Наутилус Помпилиус» — «Золотое пятно». Слова Ильи Кормильцева, музыка Вячеслава Бутусова.

[8] Здесь и далее цитаты из книги Александра Раутиана «Палеонтология как источник сведений о закономерностях и факторах эволюции».

[9] Julie Zenatti — La Monture. Текст песни из мюзикла Notre-Dame De Paris композитора Риккардо Коччанте, либретто Люка Пламондона, музыка Жюли Зенатти.

[10] Instagram принадлежит Meta, признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.

[11] Nine Inch Nails — Closer. Слова и музыка Трента Резнора.

[12] Покажи нам настоящую Бритни (англ.).

[9] Julie Zenatti — La Monture. Текст песни из мюзикла Notre-Dame De Paris композитора Риккардо Коччанте, либретто Люка Пламондона, музыка Жюли Зенатти.

[5] Притворяйся, пока не достигнешь успеха (англ.).

[6] С англ., от «непотизм» — известность и привилегированность детей знаменитых родителей.

[7] «Наутилус Помпилиус» — «Золотое пятно». Слова Ильи Кормильцева, музыка Вячеслава Бутусова.

[8] Здесь и далее цитаты из книги Александра Раутиана «Палеонтология как источник сведений о закономерностях и факторах эволюции».

[11] Nine Inch Nails — Closer. Слова и музыка Трента Резнора.

[10] Instagram принадлежит Meta, признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.

[12] Покажи нам настоящую Бритни (англ.).

[1] «Би-2» — «Последний герой». Слова и музыка Лёвы Би-2 и Шуры Би-2.

[2] «Саша плюс Маша» — «Ее зовут Маша, она любит Сашу». Слова и музыка Александра Шулько.

[3] Синдром стервозного лица (англ.).

[4] Evanescence — Bring Me to Life. Слова Эми Ли, музыка Эми Ли, Бена Муди и Дэвида Ходжеса.

Мы делили апельсин

— Мне нужны солнце, свобода и хоть маленький цветочек! — сказал мотылек, полетел и ударился об оконное стекло.

Тут его увидели, пришли от него в восторг и посадили на булавку в ящичек с прочими редкостями. Большего для него уж не могли сделать.

Г. Х. Андерсен «Мотылек»

8 лет до

Мама крутится перед зеркалом, прикладываясь то к одной, то к другой вешалке с пестрыми тряпками.

— Антоша, а тебе какое платье больше нравится?

— Никакое, — он бурчит и смотрит на часы: уже почти семь, опять опаздывает.

— Ну Анто-о-оша, — мама нагибается к нему и делает губы уточкой. — Ну ты же мужчина. Ты должен разбираться.

— Это, — он тыкает в темно-синее, под цвет ее глаз, под цвет своих глаз.

Мама кивает:

— Точно?

Переодевается, снова крутится перед зеркалом, вздыхает, оглаживая чуть выпирающий живот.

— Все-таки бордовое лучше.

Ныряет в платье с глубоким вырезом. Кулон на тонкой золотой цепочке в виде сердечка отправляет в ямку между грудей.

Раздается звонок домофона. Мама подходит и включает видео: вот и отец.

— Да? — ее голос меняется, становится на полтона ниже.

— Пустишь?

Антон уже сидит с собранным рюкзаком под дверью. Отец заходит в квартиру и окидывает маму тем самым взглядом, который предназначен для всех женщин — и для нее одной.

— Ого. Какой повод?

— Так просто. Думаю прогуляться, — мамин голос шуршит, переливается, как всегда, когда ей что-то нужно.

— Так, может, с тобой сходить? У меня тут, кстати… — отец вытаскивает из-под полы кашемирового пальто бутылку с оранжевой этикеткой.

— А у меня как раз паста осталась…

Родители, не обращая на Антона внимания, уходят на кухню и прикрывают дверь. Он одевается и сидит у входа, ожидая, когда они закончат.

Через полчаса мама выглядывает в коридор. На ее щеках распускаются красные пятна — как и всегда, когда она выпивает хоть немного.

— Антоша, а ты чего здесь? В куртке?

— Хочу домой, — он говорит — в прогал, упрямо, отцу.

Тот хмурится:

— Иди в комнату.

— Я. Хочу. Домой, — чеканит он, уже зная, что все зря.

Отец выходит в коридор, хватает его за руку и вталкивает в материнскую спальню. Дверь захлопывается. Снаружи раздается шепот и смех.

Антон лежит на полу темной комнаты в куртке и дышит в ковер. От влаги овечий запах становится все ощутимее, а оттого въедливее, невыносимее, гаже, но он продолжает лежать, пропитываясь этим запахом и сливаясь с овечьей шкурой.

Он знает: все начинается заново.

2 дня после

— Она пропала на твой день рождения, верно?

Алексеев кивнул.

— Почему? Что в этот день произошло?

— Я не знаю. Я был уверен, что знаю, но теперь я уже ничего не понимаю. Все было совсем не так.

23 дня до

«С днем рождения, Антон!»

Первое сообщение — от Алины, ровно в 00:01.

          «Спасибо! Что делаешь?»

«Собираюсь спать»

Три точки побежали, затихли, потом снова побежали.

«Вот только маму проводила на самолет»

          «А куда она?»

«В Сочи на все майские. А то на улице теплее, чем дома»

Антон замер: показалось или?..

          «Хочешь, согрею?»

«Через экран?»

          «Могу приехать»

«А тебе за это не попадет?»

Он нахмурился: зря она вспомнила.

          «Нет»

«Тогда бери с собой все для ночевки»

Антон пересобрал рюкзак, натянул толстовку и выглянул из двери, чтобы убедиться, что проход свободен. Отец, должно быть, давно спит.

Он спускался по лестнице в одних носках, но деревянные ступени все равно поскрипывали. С кухни раздался оклик:

— Антон?

Вздрогнул и вцепился в поручень. Первая мысль: бежать. Вторая: мне даже не восемнадцать.