Хранитель пчел из Алеппо - Кристи Лефтери
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он действует по протоколу и говорит, что собеседование записывается. Напоминает про второе собеседование. Сначала просит подтвердить мое имя и дату рождения, где я родился и где жил, когда началась война. Вопросы постепенно становятся странными.
– Есть ли в Алеппо достопримечательности? – говорит он.
– Конечно.
– Вы можете назвать пример?
– Ну, есть цитадель. Мечеть Омейядов, Хан-аль-Джумрук, медресе Аль-Фирдаус, что означает «Школа рая», мечеть Аль-Отруш, часовая башня Баб-аль-Фарадж. Еще?
– Спасибо, этого достаточно. Старый базар находится на севере или востоке города?
– Он центральный.
– И что продают на базаре?
– Тысячи вещей!
– Например?
– Ткани, шелка и лен. Ковры, светильники, серебро, золото, бронзу, специи и чай, травы, а моя жена раньше продавала там свои картины.
– Как называется ваша страна?
– Сирия! Вы не хотите узнать, как я добрался сюда?
– Мы скоро дойдем до этого. Я задаю стандартные вопросы по протоколу.
Мужчина на секунду замолкает, сверяясь с бумагами. Потом чешет свою сверкающую лысину.
– Вы встречали кого-то из ИГИЛ?
– Нет, лично нет.
– Значит, вы не вступали в контакт с кем-нибудь из этой группировки?
– Нет. Конечно, я видел их на улицах, но не контактировал лично.
– ИГИЛ брали вас в плен?
– Нет.
– Вы работали с ИГИЛ?
– Нет.
– Вы женаты?
– Да.
– Как зовут вашу жену?
– Афра Ибрагим.
– У вас есть дети?
– Да.
– Сколько?
– Один, мальчик.
– Где он родился?
– В Алеппо.
– Где он сейчас?
– Он умер в Сирии.
Мужчина на секунду замолкает, уставившись в стол. Женщина рядом с ним выглядит печальной. Я нервничаю.
– Вы можете сказать что-нибудь особенное о нем? Что-то памятное.
– О ком?
– О вашем сыне. Я понимаю, мистер Ибрагим, это сложно, но не могли бы вы постараться ответить на вопрос. Это очень важно.
– Хорошо. Однажды, когда он ехал на велике вниз по склону – я говорил ему не кататься там, потому что склон, ведущий от города до нашего домика, очень крутой, – что ж, он упал и сломал палец, тот так и остался слегка согнутым.
– На какой руке?
– На какой руке?
– На какой руке у него была травма? На правой или левой?
Я смотрю на свои руки, пытаясь представить ладошки Сами:
– Левая рука. Именно она ложилась в мою правую, тогда я чувствовал его согнутый мизинец.
– Когда он родился?
– Пятого января две тысячи девятого года.
– Вы когда-нибудь убивали человека?
– Нет.
– Какой национальный гимн вашей страны?
– Это шутка?
– Ваш ответ?
– Нет! Он называется «Хранители родины».
– Вы можете напеть его без слов?
Я мычу несколько строк сквозь стиснутые зубы.
– Вы любите читать?
– Не особенно.
– Какую книгу вы прочли последней?
– О процессе кристаллизации меда.
– Вы читаете книги о политике?
– Нет.
– А ваша жена?
– Насколько знаю – нет.
– Чем ваша жена зарабатывает на жизнь?
– Она художница. Была.
– Какая текущая ситуация в вашей стране?
– Это рай на земле.
– Мистер Ибрагим, я понимаю, что вопросы могут показаться неважными, но они являются частью проверки.
– В моей стране полный хаос и разрушение.
– Кто ваш президент?
– Башар аль-Асад.
– Когда он стал президентом?
Вопросы сыплются в том же духе. Есть ли у меня выход на президента? Где находится Сирия? С какими странами она граничит? Есть ли в Алеппо река? Как она называется?
Наконец меня расспрашивают про дорогу сюда, и я рассказываю, что помню, прямолинейно и связно, как советовала Люси Фишер. Оказалось сложнее, чем я думал. Когда я пытаюсь ответить на вопрос, офицер отвечает неожиданным вопросом, перебрасывая меня на другую часть путешествия. Рассказываю, как мы добрались до Турции, про квартиру проводника, про Мухаммеда и плавание до Лероса, про Афины и все те ночи, которые мы провели на Марсовом поле. Я не вдаюсь в подробности. Не говорю о Надиме. Не хочу, чтобы узнали, как я помог убить человека, что я способен на убийство. И наконец, я рассказываю о том, как мы добрались до Англии. Но не говорю, что произошло с Афрой перед приездом – не смог бы произнести это вслух.
Мужчина сообщает, что собеседование окончено. Диктофон выключен, папки с документами закрыты. Улыбающееся лицо попадает в полоску света от прямоугольного окна под потолком.
Встаю на онемевшие ноги. Меня будто ограбили, украв мою жизнь.
Люси Фишер ждет меня. Афра и Диоманде еще не вернулись. Увидев выражение моего лица, женщина идет к автомату и возвращается с горячим чаем.
– Как все прошло? – спрашивает она.
Не отвечаю. Я не могу говорить.
– Прошу, – произносит она, – только не теряйте надежды. Это очень важно. – В ее голосе слышится смирение, она тянет себя за прядь волос. – Я всегда говорю это людям. Главное, чтобы в сердце была
надежда
угасала, словно костер в ночи. Следовало найти выход из ситуации. Поэтому на следующий день я решил прогуляться за пределами парка. Я спрашивал прохожих, как мне добраться до площади Виктория. Там было множество народа и мусора; люди, оставшиеся без домов, сидели на скамьях под деревьями или возле статуй. Я узнал несколько лиц из парка; у вокзала и рядом с кафе под тентами околачивались наркоторговцы. Повсюду рыскали кошки, роясь в помоях. На бетоне лежал пес с вытянутыми лапами – было неясно, жив он или нет. Мне вспомнились дикие собаки Стамбула и то, как я стоял на площади Таксим, храня в сердце надежду. Она существовала в неизвестности будущего. Стамбул казался залом ожидания, но Афины стали местом постоянного отказа. В голове прокручивались слова Анжелики: «Здесь люди умирать медленно, изнутри. Один за одним, люди умирать».
Я попал в город повторяющихся кошмаров, без надежды на пробуждение.
Торговец поднял в воздух связку четок.
– Двадцать евро, – сказал он, – очень красивые камни.
Его голос наполнился отчаянием и скорбью, предложение казалось требованием, но на лице мелькала безумная улыбка.
– Разве похоже, что у меня есть двадцать евро? – сказал я и отвернулся.
Я посмотрел на здания, стоящие по периметру площади, и разветвление улиц. Среди балконов с навесами витала атмосфера некогда хорошей жизни: обшарпанные, прежде красивые, они рассказывали историю одиночества. Стены покрывали граффити, яростные слоганы, которых я не понимал, а еще я увидел кофейни, цветочную лавку, книжный киоск и людей, пытавшихся продать салфетки, ручки и сим-карты. Эти люди, словно мухи, жужжали возле входа в метро, следуя за прохожими,
