Непорядок вещей - Рут Ренделл

— Я не вижу нигде мастерской, — сказала она.

— Та была закрыта, — ответила Вики. — В Бреде тоже есть одна, круглосуточная.

Линн не хотела показаться этой даме слишком умной. С другой стороны, чрезмерная глупость тоже вызовет подозрение.

— А механик у них есть, не знаете? Или там только заправка?

— У них есть механик, — сказала Вики. — Не волнуйся. Я сама к ним не раз обращалась. — И улыбнулась так, будто смотрела на Линн, а не на дорогу. — А пока расскажи мне что-нибудь интересное. О себе, например. В конце концов, я ведь тебе помогаю. Так что хотя бы развлеки меня.

Последние слова она произнесла с неожиданным негодованием. Видимо, это намек, что пора бояться, подумала Линн. Но сделала, как ей велели, ну или почти, на ходу сочиняя историю о девушке, которая живет в Стовертоне с родителями, этим вечером возвращалась из Кингсмаркэма от школьной подруги. Ей девятнадцать лет и — Вики, наверное, удивится, — у нее еще нет парня. Работает она ассистентом в ветеринарной клинике в Кингсмаркэме, работа более чем скромная, только название громкое. В основном она убирает за животными и драит полы! Линн была довольна собой, что сумела ввернуть столь эффектную концовку.

— Какая увлекательная жизнь, — произнесла Вики.

Прежнюю добродушную даму было не узнать. За каких-то десять минут она перешла к едва ли не открытому презрению. А когда они свернули еще на одну дорогу и почти сразу на проезд, что вел к большому ярко освещенному современному зданию, она произнесла тоном тюремного надзирателя, обращающегося к непокорному узнику:

— Ладно, вылезай! И не вздумай дурить, я с тебя глаз не спускаю.

Линн не была хорошей актрисой, поэтому не знала, как в подобных обстоятельствах повела бы себя девушка, которую она изображала. Так что она просто подчинилась. С видом напуганной овцы выскочила из машины и направилась к двери, которую кто-то уже открыл изнутри. Вики неожиданно толкнула ее в спину, Линн споткнулась о коврик и чуть не упала. Чуть, но не совсем. Странно, что в этот момент она вспомнила, как Вексфорд сказал однажды «чуть-чуть не считается», добавив, что эти слова произнес герцог Веллингтон,[22] когда в него выстрелили в Гайд-парке.

Но она лишь оступилась. Линн подняла голову и встретилась взглядом с неподвижными мутными серыми глазами человека с поразительно пустым лицом. Вначале показалось, что оно перекошено, одна сторона будто тяжелее другой, но потом стало ясно, что нет. Это был худой темноволосый мужчина, чуть повыше нее ростом, с небольшими залысинами, в поношенном полосатом костюме. Мужчина выглядел печальным, будто никогда не улыбался, не умел, не знал, как растянуть лицевые мышцы. Линн через плечо посмотрела на Вики, потом опять на мужчину, видимо, того самого Джерри, и спросила то, что наверняка спросила бы наивная ассистентка ветеринара:

— Зачем вы меня сюда привезли? Где я?

— Не задавай таких вопросов, — сказала Вики, — потому что я не отвечу. С какой стати? У тебя нет выбора. Ты здесь, и останешься здесь до тех пор, пока я не решу, подойдешь ли ты.

— Для чего подойду?

— Для того, что мне нужно. Поздоровайся с Джерри. Тебя что, родители не учили хорошим манерам?

Линн поздоровалась с Джерри. Ответом был пустой взгляд.

Хозяйственные магазины открывались не раньше половины десятого, и Вайну пришлось пересмотреть свою гипотезу о том, что керосин для зажигательной смеси купили утром того дня, когда произошла трагедия. Он подумал, что с самого начала пошел неверным путем, ведь бензин с керосином не редкость, и свободно могут находиться в каждом втором доме. Тем не менее он добросовестно обошел и все хозяйственные лавки в надежде (оказавшейся все же тщетной) на то, что какой-нибудь продавец назовет ему постоянного покупателя, который часто спрашивает керосин.

Вечером он зашел в «Крысу и морковку», чтобы расспросить Энди Ханимэна еще раз. Вайн не понимал, как можно запомнить, что сказал человек, при каких обстоятельствах сказал, и не суметь описать этого самого человека. Ханимэн либо лжет, либо совершенно ненаблюдателен, либо страдает амнезией, поскольку упорно отрицает, что знает человека, который сообщил Колину Крауну рецепт бутылки со смесью. Он также не мог вспомнить, кто еще, кроме Колина и Терри Фаулера, был в его пабе тем вечером. Но в конце концов под нажимом Вайна, он признался, что была еще какая-то женщина, которую он знает только в лицо. Живет на Глеб-роуд и зовут ее, кажется, Джеки. Вайну эти новые факты не очень помогли. Он вернулся в Мюриэль Кэмпден и зашел к Колину Крауну и Терри Фаулеру.

Колин Краун действительно слег раньше того дня, когда взорвалась бомба и погиб Тед Хеннесси. Непонятно, из-за чего начался его лишай, но совершенно ясно, чем вызвано обострение болезни. Во-первых, отчим Лиззи недавно пытался выяснить у Мирослава Златича, как тот собирается обеспечивать ребенка Лиззи, но серб ничего не ответил, так как вопрос, заданный по-английски, видимо, не понял. Во-вторых, из Кингсмаркэмской социальной службы Колину пришло извещение, что он обязан возместить стоимость младенца-робота Джоди (в размере 1254,80 фунтов), и выплаты этой суммы сотрудники службы намерены добиваться любыми доступными средствами. Краун знал, на что способен суд графства и судебные приставы. Ему не хотелось разговаривать с Вайном, но Дебби уже сказала гостю, что муж чувствует себя лучше, и Колин был вынужден подняться с постели, одеться и спуститься вниз.

Вайн еще раз попросил его вспомнить, что происходило с того момента, когда он из чистого любопытства спросил, как готовить зажигательную смесь. Колин ответил, что он законопослушный гражданин и спросил об этом просто потому, что по телику однажды показывали, как люди бросают какие-то бутылки, и машины от них взрываются, и ему стало интересно, что в этих бутылках. При этом он не забыл замолвить слово за приятеля, сказав, что Джо Хебден тоже просто любопытствовал.

— Почему же вы не полюбопытствовали, как зовут вашего инструктора?

— Моего кого?

— Человека, который рассказал вам, как делать такие бутылки.

— Я у него не спрашивал. Он сам влез в наш разговор. Я спрашивал не его, а приятеля. Он подсел к нам и рассказал.

— Как он выглядел? — этот вопрос Вайн уже задавал.

Колин Краун ответил то же, что и в прошлый раз:

— Обычный парень. Лет двадцати, может, больше. Откуда я знал, что его надо запомнить?

У Фаулера дверь открыл один из его сыновей. Второй сидел с отцом на диване и смотрел «Слежку за следствием»,[23] хрустя кукурузными хлопьями. Дом Краунов не блистал чистотой, но такого беспорядка и грязи, как здесь, Вайн еще нигде не видел. После ухода жены Терри в доме ни разу не убирали. Заметив краем глаза нечто на полу перед телевизором, Вайн быстро отвел взгляд, надеясь, что это собачьи экскременты, а не человеческие, как подсказывал нюх.

На этот раз Терри принес некоторую пользу следствию. Сын сестры Джеки учился вместе с его мальчиками. Но кроме того, что сестры живут по соседству на Глеб-роуд, больше он о Джеки ничего не знал. Юные Фаулеры, воспользовавшись паузой, без тени смущения завели речь о другом школьном друге, шестилетнем мальчике, который приходился тому-то или тому-то двоюродным братом, имел собственный компьютер, летал на каникулы во Флориду и ходил в Диснейленд. Вайн подумал, что они слишком уклонились от темы — видимо, решили пройтись по всем кингсмаркэмским семьям, — и попытался вернуться к разговору о Джеки. Терри вспомнил, что как-то видел ее с Шарлин Хебден, но больше ничем помочь не мог.

Провожал сержанта тоже Ким Фаулер. Этот шестилетний мальчик, взрослый не по годам, как сказала бы бабушка Вайна, извинился за грязь на полу и толстый слой пыли.

— Обычно мама все убирала, — пояснил он. — Но она ушла, бросила нас, и убирать стало некому. Папа говорит, что это не мужское дело, а только женское.

— Есть такие мужчины, — сказал Вайн, — их еще называют «новыми мужчинами», которые убирают.

— Но здесь таких нет. — Ким встал на цыпочки, чтобы открыть дверь. — У Джеки есть дочка Кайли, — сказал он. — Знаете, что делал ее папа? Заставлял ее забираться в кошачий лаз и воровать у людей. Но его не посадили в тюрьму, потому что не смогли доказать.

Тэсним зашла в кабинет в тот момент, когда Сильвия положила трубку, закончив пятый за сегодняшний вечер разговор. Была уже половина девятого, стемнело, лил сильный дождь. Сильвия не опускала жалюзи, и от дождя на стекле словно переливалась серебристая вуаль. После этих тревожных и удручающих звонков (один раз звонил мужчина с ирландским акцентом и замашками фанатика, он грозил добраться до нее и сделать ей то же, что сделали Святой Агате) она всегда радовалась приходу Тесним, Трейси или той негритянки, чье имя так и не научилась выговаривать, или новенькой, Вивьен.