Да помолчи уже, наконец. О чем мы говорим, когда говорим о любви - Реймонд Карвер

побольше, включает телевизор и делает себе поесть. Садится за стол с чили и крекерами и смотрит что-то про слепого детектива[34]. Убирает со стола. Моет кастрюльку и миску, вытирает их и убирает в шкаф, потом разрешает себе бросить взгляд на часы.

Начало десятого. Ее нет уже почти пять часов.

Он наливает скотча, доливает водой, несет выпивку в гостиную. Садится на диван, но понимает: плечи у него так напряжены, что не дают ему откинуться на спинку. Пялится на экран и отхлебывает, а вскоре идет за добавкой. Опять садится. Начинается выпуск новостей – уже десять, – и он говорит:

– Боже, ну что, бога ради, пошло не так? – и идет на кухню, и возвращается опять со скотчем. Садится, закрывает глаза и открывает их, когда слышит звонок телефона.

– Я хотела позвонить, – говорит она.

– Ты где? – спрашивает он. Слышно фортепиано, и сердце у него вздрагивает.

– Не знаю, – отвечает она. – Где-то. Мы выпиваем, а потом едем еще куда-то ужинать. Я с продажником. Он невежа, но такой нормальный. Машину купил. Мне пора. Я шла в дамский и увидела телефон.

– Кто-то купил машину? – спрашивает Лео. Выглядывает в кухонное окно на то место, где она всегда паркуется.

– Я ж тебе сказала, – отвечает она. – Мне надо идти.

– Подожди, погоди минутку, Христа ради, – говорит он. – Кто-то купил машину или нет?

– Он вынул чековую книжку, когда я отошла, – говорит она. – Мне пора. Мне в уборную надо.

– Постой! – вопит он. Линия умирает. Он слушает зуммер отбоя. – Господи Иисусе, – говорит он, стоя с трубкой в руке.

Делает круг по кухне и возвращается в гостиную. Садится. Встает. В ванной очень тщательно чистит зубы. Потом берет зубную нить. Умывается и возвращается в кухню. Смотрит на часы и берет чистый стакан из набора, где на каждом нарисована комбинация игральных карт. Насыпает в него льда. Немного пялится на стакан, который оставил в мойке.

Садится на один край дивана, а ноги складывает на другой. Смотрит на экран, соображает, что не в силах разобрать, о чем говорят люди. Поворачивает в руке пустой стакан и раздумывает, не откусить ли от края. Его немного передергивает, и он думает, не пойти ли ему спать, хоть и знает, что приснится крупная женщина с седыми волосами. Во сне он всегда нагибается, пытаясь завязать шнурки. Когда выпрямляется, она смотрит на него, и он нагибается завязать снова. Он смотрит на свою руку. У него на глазах та сжимается в кулак. Звонит телефон.

– Ты где, милая? – произносит он медленно, нежно.

– Мы в ресторане тут, – отвечает она, голос у нее крепкий, бодрый.

– Милая, что за ресторан? – говорит он. Пятку ладони он подносит к глазу и нажимает.

– Где-то в центре, – отвечает она. – Кажется, это «Новый Джимми». Извините, – обращается она к кому-то рядом, – это «Новый Джимми»? Это «Новый Джимми», Лео, – говорит ему она. – Все в порядке, мы почти закончили, потом он отвезет меня домой.

– Милая? – говорит он. Держит трубку возле уха и покачивается взад-вперед, глаза у него закрыты. – Милая?

– Мне пора, – говорит она. – Хотела позвонить. В общем, угадай сколько?

– Милая, – говорит он.

– Шесть с четвертью, – говорит она. – У меня в сумочке. Он сказал, что рынка на кабриолеты нет. Наверное, мы родились счастливчиками, – говорит она и смеется. – Я ему все рассказала. Наверное, нужно было.

– Милая, – говорит Лео.

– Что? – отвечает она.

– Пожалуйста, милая, – говорит Лео.

– Он сказал, что сочувствует, – произносит она. – Но он бы что угодно сказал. – Она опять смеется. – Сказал, что лично предпочел бы считаться грабителем или насильником, чем банкротом. Хотя вполне славный, – говорит она.

– Приезжай домой, – говорит Лео. – Бери такси и возвращайся домой.

– Не могу, – отвечает она. – Я же тебе сказала, у нас еще ужин не кончился.

– Я за тобой приеду, – говорит он.

– Нет, – отвечает она. – Говорю же, мы только заканчиваем. Я ж тебе сказала, это входит в сделку. Они раскошелились на все, на что могли. Но не волнуйся, мы скоро уходим. Немного погодя буду дома. – Она вешает трубку.

Через несколько минут он перезванивает в «Новый Джимми». Отвечает мужчина.

– «Новый Джимми» на сегодня закрылся, – говорит он.

– Мне бы хотелось поговорить со своей женой, – говорит Лео.

– Она здесь работает? – спрашивает мужчина. – Кто она?

– Она клиентка, – отвечает Лео. – Она там кое с кем. С деловым человеком.

– Я ее знаю? – спрашивает тот. – Как ее зовут?

– Думаю, вы не знакомы, – отвечает Лео. – Все в порядке, – говорит Лео. – Все в порядке. Я ее уже вижу.

– Спасибо, что позвонили в «Новый Джимми», – говорит мужчина.

Лео спешит к окну. Перед томом притормаживает незнакомая машина, затем набирает скорость. Он ждет. Два, три часа спустя телефон опять звонит. На линии никого нет, когда он снимает трубку. Только зуммер.

– Я же здесь! – орет в трубку Лео.

Ближе к заре он слышит на крыльце шаги. Встает с дивана. Гудит телевизор, светится экран. Он открывает дверь. Входя, она врезается в стену. Ухмыляется. Лицо у нее отекло, как будто она спала под успокоительным. Она шевелит губами, тяжко увертывается и покачивается, когда он вскидывает кулак.

– Валяй, – произносит она, заплетаясь. Стоит перед ним, покачиваясь. Затем с каким-то звуком бросается вперед, вцепляется ему в рубашку, срывает ее спереди. – Банкрот! – вопит она. Выворачивается, хватает его за майку у шеи и тоже дергает. – Сукин ты сын, – говорит она, царапая его.

Он сжимает ей запястья, затем отпускает, делает шаг назад, ища что-нибудь тяжелое. Она спотыкается по пути в ванную.

– Банкрот, – бормочет она. Ему слышно, как она падает на кровать и стонет.

Он немного ждет, затем плещет воду себе в лицо и идет в спальню. Зажигает свет, смотрит на нее и начинает стаскивать с нее одежду. Тянет и толкает ее с боку на бок, раздевая. Она говорит что-то сквозь сон и шевелит рукой. Он снимает с нее трусы, близко рассматривает их под лампой и швыряет в угол. Отворачивает покрывала и закатывает ее под них, голую. Затем открывает ее ридикюль. Читает чек, когда слышит, как на дорожку заезжает машина.

Он выглядывает из-за передней занавески и видит на дорожке кабриолет, двигатель работает ровно, фары горят, – и закрывает и открывает глаза. Видит, как машину спереди обходит высокий человек и поднимается к ним на переднее крыльцо. Кладет что-то на ступени и поворачивается отойти обратно к машине. На нем белый льняной костюм.

Лео зажигает свет на крыльце и осторожно открывает дверь. На верхней ступеньке лежит ее мешочек с косметикой. Мужчина смотрит на Лео поверх капота, а затем садится в машину и снимает ее с ручника.

– Постойте! – кричит Лео и припускает вниз по ступенькам.

Мужчина жмет на тормоз, и Лео входит в лучи фар. Машина поскрипывает на ручнике. Лео пытается стянуть вместе две половинки рубашки, пробует заправить все это в брюки.

– Вам чего? – говорит мужчина. – Слушайте, – говорит мужчина, – мне ехать надо. Без