Братья - Селим Ялкут

Нет большего счастья, нежели молиться здесь, потому что известно: заступничество Господа на грядущем Суде искупается деяниями тех, кто заступился за Его славу на месте земного успокоения. Тридцать шесть лампад из золота и серебра горят над Гробами, не затухая с того дня, как король Болдуин разжег их после похорон Готфрида. Тогда он принял этот огонь из рук греков в знак вечного примирения и единства всех христиан. Но и поныне лампады греков и латинян висят отдельными рядами, не смешиваясь, и каждый ревностно следит за огнем своих, и находит в их свете подтверждение собственной правоты. Особо же ждут того дня, когда лампада в храме вспыхивает от Небесного огня. Это бывает раз в году — в пресветлый праздник Пасхи.

Еще живы люди, которые видели своими глазами, как в день первого праздника Пасхи в освобожденном городе грозовая туча остановилась прямо над отверстием в куполе, струя дождя пролилась сквозь потолок и разожгла огонь в лампаде. Поскольку вода гасит, а не разжигает, было ясно, что струя эта лишь похожа на воду. И вид пламени был необычен. Оно возникло и проступило постепенно из облака белого искристого тумана, окутавшего лампаду, едва луч дотронулся до нее. Разгораясь, пламя стало алым, засверкало, как грань драгоценного камня, а затем потемнело, будто впитав в себя этот свет, и стало багровым, как кровь. Никто не видел, чтобы так горел огонь, разожженный человеческими руками. Это произошло истечение с небес благодати.

И с тех пор повторяется из года в год. Слух о чуде прокатился по всему христианскому миру. Огромное число народа стекается сюда на Пасху, чтобы узреть собственными глазами. Здесь паломники со всей Европы и Византийской империи, малоазиатские армяне, христиане Сирии, Египта, Ливана, многих других княжеств и городов, разбросанных на огромных пространствах запада и востока, от Гибралтара и Константинополя, от берегов Англии и Скандинавии до самых аравийских песков. Спокойно и безбоязненно, волнуемые лишь священным трепетом, входят они теперь в свой город. Многие заканчивают к этому дню земные дела, готовы к смерти, ждут ее с радостью и нетерпением, как достойнейшую из наград. Нет для христианина большего счастья, чем отправиться на небо в тот же день и час, когда вознесся Спаситель, и быть в эти дни на месте, где это случилось. Языческие преграды сметены, лампады горят, надежно защищенные от осквернения. Радуются и торжествуют в этот день все живущие во Христе.

Подготовка к Пресветлому празднику начинается на Страстной неделе. Ворота в гробницу открывают, чернорижцы чистят лампады, вытирают досуха, вместо старого пальмового масла, называемого также деревянным, льют свежее. Особо следят за отсутствием малейших следов воды, вставляют новые фитили и, оставив незажженными, согбенно пятясь, покидают гробницу вечером Страстной пятницы. А самую решетку запечатывают патриаршьей печатью, оставляют так до Великой Субботы. В тот же день гаснут огни во всех храмах Иерусалима и в домах христиан. И иноверцы, живущие в городе, тоже гасят огонь не из благочестия, а из страха, опасаясь справедливого гнева за нерадение. Иерусалим погружается в скорбную тьму. Слышны только вздохи и плач тысяч людей, загодя стекающихся к храму и скорбящих о Страстях Господних. Теперь уже не отличить воина от нищего, все равны. Даже прокаженные проникают в эту ночь в город, скрывая безобразие облика под лохмотьями. Врачуют душу, очищая раскаянием и молитвой.

Длится ожидание Великой Субботы. Люди стоят плотно, задыхаясь. Но никто не ропщет. Потоки слез проливаются из глаз. Дорогу для Крестного хода приходится прокладывать силой. Король Иерусалима и его рыцари — босые в нищенской одежде проходят в этот день по пути Христа, и так достигают места распятия. У ворот Храма Господня процессию встречает епископ. Вместе с королем они входят в церковь сквозь западные ворота и встают у алтаря, имея сбоку от себя решетку, за которой скрыт священный Гроб. Начинается служба и огромная толпа, растекшаяся вокруг церкви, застывает, обливаясь слезами. Люди держат незажженные свечи и молят небо о ниспослании им Небесного огня. Читают в церкви Деяния Апостолов, так положено в этот день. Время от времени епископ подходит к решетке, ограждающей гробницы, и смотрит на лампады. Многие голоса в храме и во всех пределах города славят Господа и выкрикивают. Агиос, кир элейсон. Господи, спаси и помилуй. Агиос, кир элейсон. Тысячи голосов подхватывают мольбу все громче и громче, сопровождают ее стенаниями и вздохами. Иногда огонь вспыхивает быстро, но чаще ожидание длится часами. Епископ и дьяконы по несколько раз открывают врата и, распростертые, молят о ниспослании благословения. А среди народа проносится весть о сгущении воздуха вокруг лампад. Это вселяет надежду, наполняет сердца воодушевлением. Все готовы перетерпеть и перестрадать в эти часы хоть малую толику того, что Он здесь терпел и страдал за них.

И вот, наконец, взрыв ликования сотрясает воздух. Это, подобно ветру, разносится весть, что зажглась первая лампада. Все разом становятся на колени и затуманенными глазами следят за входом в храм. На порог выходит король. Его свеча зажжена от свечи епископа, а та — от ниспосланного с неба огня. Король подносит огонь своей свечи к десяткам других, протянутых навстречу, и разжигает их. И далее этот свет переходит от десятков к сотням, от них к тысячам и тысячам. Благоухание Святого Духа, сошедшего на Гроб, растекается все далее по улицам и храмам города. Бережно, прикрыв огонь ладонями, его разносят по домам. Люди, омытые счастливыми слезами, садятся за праздничную трапезу. А вокруг Гроба одна за другой продолжают разгораться лампады. Об этом извещают гонцы, бегущие сквозь улицы и возносящие славословия Господу. Многие, отведав праздничной трапезы, возвращаются в храм, чтобы еще раз узреть ниспосланную благодать. Сам король в этот день бывает здесь по несколько раз. И далеко за пределами Иерусалима слышны звуки труб, радующихся о Воскресении Господа.

Длится праздник. Многие спрашивают, чьи лампады горят в этот день ярче — латинские или греческие и сравнивают силу огня с истинностью веры. Известия на этот счет значат многое для вопрошающих и обсуждаются постоянно. Здесь на востоке не стихает соперничество между Римом и Византией и, приглушаемые лишь на время, множатся взаимные упреки в небрежении заповедями. Здесь на самой границе христианского мира, на берегу безбрежного и вспененного языческого моря вера особенно трепетна и уязвима. Огонь свечи, зажженный от Небесного огня, как нигде нуждается здесь в защите.

Карина

Со встречи с генуэзцами мы не испытали и половины невзгод, которые были суждены нам на трудном пути. Я ежечастно молилась об избавлении от бед, ведь они посылались и моему будущему ребенку. Я просила за него и за себя. Погоди немного, молила я, погоди, и я приму Твой выбор. Пусть только мой сын войдет в мир. Всего несколько лет, и я с благодарностью приму уготованную мне участь.

После того, как мы вырвались из плена, некоторое время плавание шло успешно. Без помех мы миновали греческие острова. Там капитан оставил часть груза, а взамен взял серную руду, которую добывают здесь прямо из раскопов на поверхности земли. По-видимому, он получил разрешение на это от своих важных пассажиров, нас же не спросил вовсе, так как обещал доставить без денег. Теперь он искал способ возместить убытки. Моряки говорили, что серы на этот раз было взято менее, чем обычно, но нам хватило вполне. Палуба разогрелась так, что ходить стало невозможно. Даже моряки, привычные ко всему, прыгали, как козы по горным склонам. Дерево укрыли полотном и постоянно поливали водой из-за борта. И даже теперь палуба дымилась, а запах серы, который пробивался насквозь, вполне довершал сходство с адской сковородкой. Так мы смогли познакомиться с ней еще при жизни.

Больше не хочу жаловаться. Кипр, куда мы, наконец, добрались, красивейшее место из всех, что мне пришлось видеть. Невысокие холмы вокруг пристани сплошь покрыты лесом. Сквозь зелень проступают белые стены монастырских оград, над верхушками деревьев возносятся церковные кресты. Здесь хозяйничают греки, остров находится во владении Византии. Гавань заполнена кораблями, которые следуют во все концы мира. Едва мы успели присоединиться к ним, как на корабль в сопровождении солдат явился для досмотра местный чин. Запах серы умерил его прыть, но чуткий нос реагировал не только на запахи. Нужно было видеть, как быстро он прошел к капитану, и его довольный вид при возвращении на палубу. Все это время наши таинственные спутники не показывались, и мне пришло в голову, что греков они опасаются не меньше, чем генуэзцев и мусульман.