Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

не только отыскать повязки, но и распределить их среди среднего медицинского персонала отделений, объяснив, как ими пользоваться. Пациентам, которые могли передвигаться самостоятельно, было решено надеть зеленые повязки, тем, кто нуждался в помощи, – желтые. Красные повязки должны были означать, что их обладатели полностью зависят от других людей. У больных с РНРМ повязки были черные.

* * *

Главная сестра «Лайфкэр» Джина Избелл и старшая медсестра Тереза Мендес выбрались из прохлады салона автомобиля, чтобы вернуться на работу, на седьмой этаж больницы. Избелл имела при себе медицинскую карту умершего у нее на руках Джона Рассела. Она передала ее молодому темноволосому врачу, которого часто видела на этаже «Лайфкэр», доктору Рою Кулотте – тому самому, который, заботясь о безопасности своей бабушки, привез ее в больницу и доверил на время урагана заботам медсестер «Лайфкэр». Кулотта работал в больнице пульмонологом и «унаследовал» больных Эвина Кука, который менее чем за год до этого перестал заниматься клинической практикой. Избелл сообщила Кулотте, что Джон Рассел умер на втором этаже и его тело отнесли в часовню.

Хотя было еще только раннее утро, к тому времени, когда Избелл вернулась на седьмой этаж, медсестры и волонтеры уже успели пересадить многих больных в инвалидные кресла и подкатить к лестнице. Предполагалось, что вскоре прибудут лодки, которые доставят пациентов в незатопленные районы. Согласно плану, больные должны были дожидаться их на пандусе у входа в приемное отделение. Хотя Избелл и не спала всю ночь, примерно в девять тридцать она отправилась вниз, чтобы проверить, все ли там в порядке.

* * *

Услышав необычайно громкий в царившей вокруг тишине рев моторов, десятки обитателей Мемориала бросились к окнам. В толпе, собравшейся на частично затопленном подъездном пандусе со стороны Клара-стрит, послышались радостные крики и аплодисменты. Наконец-то пришло избавление!

«Слава богу! – воскликнул кто-то при виде двух плоскодонных аэроглиссеров. Они направлялись к больнице, движимые установленными на корме двигателями с огромными пропеллерами. – Как вы узнали, что мы здесь?»

«А где вы еще можете быть, черт побери, – подумала Сандра Леблан, сидевшая в одной из лодок. – Ведь больница стоит на углу Наполеон-авеню и Клара-стрит уже семьдесят девять лет».

Ярко-желтая бейсболка Сандры с символикой Университета штата Луизиана резко выделялась на металлическом сером фоне бортов судна. Сандра Леблан была парамедиком и координатором программы технологий экстренной медицинской помощи в колледже имени Элейн П. Нуньес в близлежащем городке Чалмет. Ее с мужем путешествие к Мемориалу, хотя оба прекрасно знали, где находится больница, обернулось настоящей одиссеей. Оно началось сутки назад, во вторник, после того, как супруги узнали о наводнении. Марк и Сандра сели в свой шестицилиндровый «Шевроле Сильверадо» и стартовали от дома одного из родственников на севере Луизианы, где они укрылись от урагана после эвакуации из Нового Орлеана. Их целью было спасти мать Марка, Веру Леблан, пациентку отделения «Лайфкэр» в Мемориале, и ее сиделку. Для этого было необходимо каким-то образом попасть в город. Первым делом они поехали в столицу штата Луизиана, город Батон-Руж. Там они зашли в Бюро по вопросам неотложной медицинской помощи, чтобы получить опознавательные значки волонтеров. Окна бюро, помещение которого было арендовано у организации «Миссия Джимми Сваггерта», выходили на огромную парковку, заполненную машинами «Скорой помощи» и медиками. Казалось, они не знали, что делать, и ждали указаний. Новый Орлеан находился в семидесяти пяти милях к юго-востоку.

Сандра имела некоторое отношение к работе госучреждений, поскольку как-то раз занималась организацией государственных экзаменов для специалистов по оказанию неотложной медицинской помощи. Она уверенно подошла к регистрационной стойке. Там ее попросили написать на листке бумаги свое имя и имя мужа. Она сделала это, хотя требование клерка ее несколько встревожило.

«Куда вы едете?» – спросил ее клерк за стойкой.

«А куда вы хотите нас отправить?» – в свою очередь поинтересовалась Сандра.

Клерк объяснил ей, что к западу от Нового Орлеана, на пересечении двух скоростных автострад, есть сборный пункт для эвакуированных. Сандра сказала, что они с мужем с удовольствием отправятся туда.

Значки волонтеров в бюро закончились, а Сандра опрометчиво оставила свои документы дома еще до урагана. Беспокоясь по поводу возможных блокпостов и проверок, Сандра и Марк погнали свой «Шевроле» в пожарное депо в сорока милях от Нового Орлеана в надежде смешаться там с командами спасателей. В депо супруги Леблан обнаружили десятки пожарных, но им пришлось провести целый день в ожидании отправки в Новый Орлеан вместе с экипажами, которым предстояло сменить проработавшие уже много часов бригады. Но вызовы все не поступали. Наконец, уже под вечер, несколько разочарованных пожарных во главе со своим начальником решили выехать в район сборного пункта для эвакуированных. Супруги Леблан присоединились к ним, и пожарные машины и катящий в одной группе с ними «Шевроле» беспрепятственно проследовали в сторону Нового Орлеана.

Через некоторое время они добрались до «клеверной» развязки на западной окраине Нового Орлеана, в районе бульвара Козуэй. Глазам супругов Леблан предстали тысячи людей, стоящих, сидящих и лежащих прямо на земле. Все вокруг было загромождено обломками и лежащими фонарными столбами – их повалили, чтобы вертолетам было легче садиться. Сандре все это показалось чем-то немыслимым, похожим на зону военных действий. Вместе с мужем она смотрела, как на развязку один за другим садятся вертолеты, высаживая на траву все новые порции беженцев.

Пилотам вертолетов было разрешено совершать заходы в зоны затопления – при условии, что они не будут задерживаться там надолго. Чиновникам удалось реализовать лишь половину плана, разработанного в ходе учений на случай чрезвычайных ситуаций: в частности, они не смогли обеспечить 600 автобусов и собрать 1200 водителей, необходимых для вывоза людей, эвакуированных и высаженных с вертолетов вблизи дорожных развязок.

Сандра поискала глазами других медиков и увидела руководителя службы «Скорой помощи», который кричал в свой сотовый телефон: «А мне плевать! Мне нужны туалеты, мне нужна еда, мне нужна питьевая вода – и все это прямо сейчас, немедленно! И еще нужны автобусы и детские люльки…» Сандра Леблан заметила нескольких молодых людей, которые еще не так давно сдавали ей экзамены по основам оказания неотложной помощи. Вид у них был совершенно измотанный, поэтому она присоединилась к ним и стала помогать осматривать людей, в первую очередь обращая внимание на явно больных, раненых, диабетиков с ампутированными конечностями. Некоторых из них она сразу отправила к стоявшим неподалеку машинам «Скорой помощи», которые одна за другой отправлялись в Батон-Руж.

Для подавляющего большинства людей в лагере на дорожной развязке Сандра не могла сделать ровным счетом ничего. Она понимала, что многие из них пережили страшный день