Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе - Александр Павлов

В XX в. турки делали рип-оффы не только брендов высокой моды, но и больших голливудских хитов. В частности, их амбиции были настолько большими, что в рамках популярного кинематографа они также сделали свой вариант «Звездных войн».

Этот фильм – яркий образец не только «плохого кино», но и национального кинематографа (об особенностях популярного турецкого кино см.: [Erdogan, 2007, р. 349–359]. Кроме того, он что-то говорит о том, каким предстает кино «экзотических стран» в восприятии западного зрителя, а также о популярности «Звездных войн». «Человек, который спас мир» – это турецкий Armani в мире кино. Как и в «Звездных войнах», в этом фильме существует пролог.

Чтобы зрители не утруждали себя чтением текста, как в оригинале, в турецком варианте им все рассказывают. В далеком будущем, когда наступит новая эра, от Земли начнут откалываться целые куски, жизнь на которых, однако, сохранится. В космическом пространстве они станут самостоятельными единицами. Однажды злой Чародей, по каким-то причинам особенно ненавидящий Землю, вздумает ее уничтожить. Но земляне на тот момент воспользуются особенным ментальным щитом, чем обезопасят себя от мгновенного уничтожения. «Два отважных турецких воина и некоторые другие» отправляются в открытый космос, чтобы сразиться со смертельным врагом планеты. После галлюциногенной космической битвы герои оказываются на одном из метеоритов, отколовшихся от Земли, населенном всевозможными существами – мумиями, зомби, мохнатыми чудовищами и даже обычными людьми.

По сюжету это не слишком напоминает «Звездные войны». Однако из классической ленты турецкие мастера позаимствовали кадры космических боев, почему фильм и получил второе, неформальное, название «Турецкие звездные войны». Во многом именно эта сопричастность голливудскому блокбастеру и сделала возможным внимание к нему со стороны западной аудитории «культистов». Главную роль в фильме играет звезда турецкого кинематографа Джунейт Аркын – опять же заимствованный западный бренд, «турецкий Ален Делон». Его напарник как-то спросит, почему тот все время смеется, и герой Аркына ответит, что из-за слишком серьезного отношения ко всему в истории произошли худшие события, которые только можно себе представить. Собственно, это ключевая установка при восприятии этого фильма. Впрочем, она и не нужна: вряд ли кому-то придет в голову относиться к этой картине всерьез.

Кроме того, «Человек, который спас мир» предоставляет хороший повод вписать сами «Звездные войны» в контекст плохого кинематографа. Если некоторым особо рьяным сторонникам догматического подхода к культовому кино (который предполагает жесткие рамки понятия: «никакого мейнстрима», «никакого Голливуда») не по душе присутствие «Звездных войн» в списках «культистов», франшизу можно представить через продукты, отмеченные знаком «очень плохо!». В частности, существует «Специальный праздничный выпуск» «Звездных войн», снятый сразу после «Новой надежды», в котором Хан Соло и Чубакка прилетают в отчий дом последнего, на родную планету вуки, чтобы отпраздновать День жизни (в Соединенных Штатах это зовется Днем благодарения).

За ними следуют агенты империи и наведываются к маме и папе Чубакки, чтобы испортить весь праздник. Фильм показали по телевизору единожды. Его записи не продавались и никогда не распространялись официально. Джордж Лукас не имел к нему почти никакого отношения, но впоследствии выкупил права в надежде на то, что скоро эту часть франшизы забудут. Но поклонники культового кино помнят все и уже не забудут такого зрелища никогда. Во многом потому, что это невозможно забыть. Как и «Турецкие звездные войны», «Специальный праздничный выпуск» заимствует много материала из «Новой надежды» и показывает «Звездные войны» с новой, неожиданной стороны. «Человек, который спас мир» выполняет ту же самую функцию.

Видеодром

VIDEODROME

КАНАДА, 1982 – 84 МИН.

ДЭВИД КРОНЕНБЕРГ

Режиссер:

Дэвид Кроненберг

Продюсеры:

Клод Эру, Пьер Дэвид, Лоуренс Несис

Сценарий:

Дэвид Кроненберг

Операторская работа:

Марк Ирвин

Монтаж:

Рональд Сандерс

Музыка:

Говард Шор

Главные роли:

Джеймс Вудс, Соня Смите, Дебора Харри, Питер Дворски, Лесли Карлсон, Джек Крили

«Видеодром» стал водоразделом в карьере канадского автора Дэвида Кроненберга. Даже сам Кроненберг признается, что «Видеодром» – его самый личный фильм. До этого режиссер снял несколько оригинальных хорроров у себя на родине, в Канаде: «Они пришли изнутри», «Бешенство», «Выводок» и «Сканнеры». Все они стали культовыми, но «Выводок», как правило, особенно выделяется поклонниками. После «Видеодрома» Кроненберг стал работать над лентами с коммерческим потенциалом, в основе которых лежали неоригинальные сценарии. Первый оригинальный сценарий после «Видеодрома» Кроненберг написал к фильму «Экзистенция» (1999), который представляет собой скромный авторемейк «Видеодрома». К слову, «Экзистенция» также стала культовой среди устойчивой группы фанатов Кроненберга, возможно, на ее статусе сказалась репутация «Видеодрома».

Макс Ренн, продюсер кабельного телевидения, ищет новые скандальные программы, чтобы транслировать их на своем канале. Один из его сотрудников советует ему посмотреть «пыточное порно» «Видеодром». Герой еще не знает, что, посмотрев программу, он вступит на путь саморазрушения в психическом и физиологическом отношениях. Среди персонажей фильма появляется телевизионный пророк профессор О’Бливин: в нем легко узнается канадский теоретик медиа Маршал Маклюэн, который, между прочим, преподавал в университете Торонто, когда там учился сам Кроненберг. В эпизодической роли в картине появляется популярная музыкальная звезда Дебора Харри из группы «Blondie». Хотя ее участие не сказалось на коммерческом успехе картины, звезда привлекла дополнительных зрителей из среды «культистов».

Этот фильм стоило показывать в терапевтических целях российским гражданам в начале 1990-х, когда те, в плену у повальной моды, с замиранием сердца смотрели, как гипнотизеры изменяют их жизнь к лучшему и «заряжают» воду, приобретающую с помощью медиасигналов целительную силу. Вероятнее всего, плоть отечественных зрителей не трансформировалась, но на психику целители влияли сильно. Пророчества Кроненберга сбылись очень быстро, особенно в отношении России, где зрители с жадностью и без какой-либо рефлексии стали потреблять западные видеопродукты. Как отмечает Эрнест Матис, проблема Макса Ренна не в том, что медиа сводит его с ума, а в том, что он не может отказаться воспринимать/потреблять медиа [Mathijs, Mendik, 2011, р. 219]. И даже пророк-профессор говорит, что «не существует другой реальности кроме нашего восприятия».

В этом смысле реальность Макса ужасна. Ведь это фильм не о восприятии, а о тех, кто не может контролировать собственное восприятие информации, тем самым формируя личную реальность и превращая свое существование в хаос. Если угодно, знаменитая книга Дугласа Рашкофа «Медиавирус» – развернутый комментарий утверждений, сделанных Кроненбергом.

Судьба фильма поначалу не была удачной. Компания вынудила режиссера изменить концовку и сделать новый монтаж. Картина не имела шансов на успех, потому что компания не видела ее коммерческого потенциала и не обеспечила должного маркетингового продвижения. В тот момент, когда Энди Уорхол назвал «Видеодром» «Заводным апельсином 1980-х», картина уже не была в прокате, и реклама великого художника и провокатора оказалась бесполезной для коммерческого успеха. Фильм мог пропасть окончательно, если бы не следующая работа режиссера «Мертвая зона», снятая по мотивам произведения Стивена Кинга. Новая лента привлекла внимания критиков и зрителей, и те обратились к предшествующему опыту Кроненберга. По иронии судьбы «Видеодром» стал пользоваться спросом в видеопрокатах и транслироваться по кабельным каналам. Однако не везде на Западе.

Моральный климат в Великобритании и Канаде в 1980-е был гораздо менее либеральным, нежели в США при консерваторе Рональде Рейгане. В Великобритании дважды публиковали списки «видеомерзости»: в 1982 и 1984 гг. Фильмы Кроненберга попали только во второй список, среди которых, конечно, был и «Видеодром». Тогда режиссера не раз упрекали в том, что в сегодняшней России называется «пропагандой культа насилия и жестокости». Хотя в то время сам Кроненберг старался не вмешиваться в политические дебаты, все-таки позднее он неоднократно выступал против цензуры относительно других фильмов. Предшествующая картина Кроненберга «Выводок», также культовая, была резко негативно встречена прогрессивными критиками. В частности, Робин Вуд обвинил режиссера в антифеминизме и мизогинии. После выхода «Видеодрома» Вуд продолжал критиковать Кроненберга с еще большей силой.