Таинства и обыкновения. Проза по случаю - Фланнери О'Коннор

(Go away, pig! What do you know about bacon?)*

118

О первоисточнике цитат из Конрада см. примечания в предыдущих эссе.*

119

Об этом ветхозаветном мотиве см. примечание к предыдущему эссе.*

120

Кэтрин Энн Портер (1890–1980) – американская писательница, автор романа «Корабль дураков» (1962). Уроженка заброшенного в начале нынешнего века селения Индиан Крик в штате Техас на юге США. Обратилась в католичество в 1906 г., перед браком.*

121

Эдвин О’Коннор (1918–1968) – американский писатель, журналист и телевизионный критик (однофамилец Фланнери О’Коннор), наиболее известный романом о преклонных годах священника «Грань печали» (1961).*

122

О Менкене и понятии «Библейского пояса» см. примечания к эссе «Писатель‐регионал».*

123

Сэмюель Портер Джонс (1847–1906) – американский протестантский (методистский) проповедник в третьем поколении, пропагандист трезвости и здорового образа жизни. Методистская церковь Сэма Джонса с его мемориалом находится в Картерсвилле (штат Джорджия), где Джонс прожил большую часть жизни.*

124

Жертвоприношение Авраамом своего сына Исаака, прерванное ангелами, уверившимися в том, что Авраам готов его совершить (22‐я глава ветхозаветной Книги Бытия).*

125

Подразумевается: признать примат протестантизма над католичеством.*

126

Обстоятельства жизни и смерти неизлечимо больной Мэри Энн Лонг (1946–1959) будут изложены в очерке О’Коннор.*

127

Роуз Готорн (в замужестве Латроп, 1851–1926) приняла католицизм вместе с супругом, американским писателем Джорджем Латропом (1851–1898), известным как основатель первой международной организации по защите авторских прав: Лиги авторских прав (1883). В 1900 г. основала конгрегацию «Доминиканки Готорна» в составе доминиканского монашеского ордена, которая занималась бесплатным уходом за неизлечимо больными в сети хосписов в США (см. пассаж о создании самого известного, нью‐йоркского хосписа в очерке О’Коннор). 14‐го марта 2024 г. Папа Римский Франциск провозгласил Роуз Готорн (в монашестве Мать Альфонсу) «досточтимой», что для католической церкви открывает путь к её беатификации (причислению к лику «блаженных») и последующей «канонизации» (причислению к лику католических «святых»).*

128

Фрагмент из рассказа Натаниэля Готорна (см. прим. в предыдущих эссе) «Родимое пятно» приводится по первому переводу на русский язык, опубликованному в 1853 г. в журнале «Современник» без указания переводчика.*

129

В основу сборника Готорна «Наш старый дом» (1863) лёг журнальный вариант путевого дневника, составленного им в годы работы послом в Англии и Шотландии (1853–1857).*

130

Отсылка к вышеприведённой цитате Готорна.*

131

На нью‐йоркском острове Блэкуэлл (расположенном в проливе Ист‐Ривер близ острова Манхэттен) в 1832–1957 гг. располагалась тюремная больница, известная посредственным качеством медицинской помощи. Госпиталь Блэкуэлл просуществовал двадцать лет после закрытия в 1935 г. местной тюрьмы, а его каменное здание было снесено в 1994 г. Остров Блэкуэлл (ныне остров Рузвельт) несколько раз менял название. С конца XVIII‐го в. почти полтора века он носил имя Роберта Блэкуэлла (1646–1717), который был зятем (мужем падчерицы) капитана английской армии Джона Мэннинга (1615–1687) – первого владельца острова, захваченного англичанами после Второй англо‐голландской войны (1665–1667).*

132

Отсылка к труду католического богослова и философа Пьера Тейяра де Шардена (1881–1955) «Божественная среда» (1927), где развито деление человеческого опыта на то, что человек самостоятельно предпринимает (активное) и то, что ему даровано природой и судьбой (пассивное), в том числе «пассивные лишения».*

133

«Смерть в Венеции» (1912) – повесть Томаса Манна (1875–1955).*

134

«Смерть коммивояжёра» (1949) – пьеса американского писателя и драматурга Артура Миллера (1915–2005).*

135

«Смерть после полудня» (1932) – эссе о корриде Эрнеста Хемингуэя (1899–1961).*

136

«Смерть человека» (1936) – «антифашистский» роман американской писательницы и поэтессы Кей Бойл (1902–1992).*

137

Дэгвуд (Dagwood) – высокий многослойный сэндвич, названный в честь главного героя комикса «Блонди», выпускаемого с 1930 г. американским карикатуристом Чиком Янгом (1901–1973), а ныне его сыном Дином (р. 1938) – Дэгвуда Бамстеда, который любил такие сэндвичи. Блонди (в честь которой назван комикс) – супруга Дэгвуда Бамстеда.*

138

Мэйсон Лоук Уимз (1759–1825) – американский протестантский проповедник и писатель, наиболее известный как автор хвалебной биографии первого президента США Джорджа Вашингтона (1800), написанной в «житийной» стилистике.*

139

Фрэнсис Хайленд (1902–1968) – американский католический священник, епископ округа Атланта (штат Джорджия) в 1956–1961 гг.*

140

Главный герой рассказа Готорна (см. выше) упорно стремится изобрести средство для выведения родинки.*

141

Отсылка к словам Ивана Карамазова (персонажа романа «Братья Карамазовы» Ф. М. Достоевского) о том, что даже одна «слезинка ребёнка» служит упрёком Богу, если Он сотворил такой мир.*

142

В повести «Падение» (1956) французского писателя, представителя атеистического экзистенциализма Альбера Камю (1913–1960) евангельский эпизод избиения младенцев (убийство всех младенцев в Вифлееме по приказу царя Ирода), провозглашается пятном на совести Христа: «Но, помимо тех причин, какие нам усердно объясняли в течение двух тысяч лет, была ещё одна важная причина этой ужасной казни, и я не знаю, почему её так старательно скрывают. Истинная причина вот в чем: он‐то сам знал, что совсем невиновным его нельзя назвать. Если на нём не было бремени преступления, в котором его обвиняли, он совершил другие грехи, даже если и не знал какие. А может быть, и знал? Во всяком случае, он стоял у их истока. Он, наверно, слышал, как говорили об избиении младенцев. Маленьких детей в Иудее убивали, а его самого родители увезли в надёжное место. Из‐за чего же дети умерли, если не из‐за него? Он этого не хотел, разумеется. Перепачканные кровью солдаты, младенцы, разрубленные надвое, это было ужасно для него. И конечно, по самой сущности своей он не мог их забыть. Та печаль, которую угадываешь во всех его речах и поступках, разве не была она неисцелимой тоской?» (пер. Н. Немчиновой)*

143

Сборник рассказов Джеймса Пауэрса (см. примечания к эссе «Католики‐романисты и их читатели»), опубликованный в 1956 г.*

144

Ивлин Во (1903–1966) –