Заново рожденные - Дэвид Фельдман

Ашу приняли в струнную группу оркестра American Idol в 2008 году. В течение двух лет она участвовала в создании звукового сопровождения к шоу, играя вживую на национальном телевидении. Ей как человеку, который каких-то три года назад работал PR-менеджером в стартапе на Манхэттене и имел совсем другие планы на жизнь, все еще было трудно поверить в реальность происходящего. «Я планировала на пять, десять, пятнадцать лет вперед. Я собиралась пробиться в руководство, завести детей, купить пару домов и, может быть, начать свой бизнес — что-нибудь в сфере связей с общественностью или маркетинга, я думаю», — говорит она, пытаясь вспомнить, какой была ее жизнь до момента, когда ей сказали, что времени у нее осталось не так уж и много.

Руководитель оркестра Рики Майнер предупредил, что до прямого эфира осталось тридцать секунд. Аша сделала глоток воды из бутылки, поставила ее на стол за сценой и взяла в руку смычок. Она вернулась на сцену вместе с Райаном Сикрестом и заняла свое место в оркестре непосредственно за спинами двух финалистов. Яркий жасминный свет прожекторов сменился приглушенным красным. Сикресту передали запечатанный конверт с результатами. «По результатам общенационального голосования, в котором приняли участие почти сто миллионов человек, победителем… шоу American Idol… в 2009 году становится…» — Сикрест играл на эмоциях аудитории как музыкант на струне — то с нежностью, то с напряженным усилием. Ведь он держал в руках то, что должно было навсегда изменить жизнь двух подающих надежды артистов — к счастью или несчастью для них. Как только он произнес имя победителя, сцену озарила вспышка ошеломляюще яркого света, а потом накрыл ураган конфетти, засыпавший блестками Ашу и остальных музыкантов оркестра, которые, собрав все оставшиеся силы, энергично заиграли победную мелодию. Аша скользила смычком по струнам скрипки, вкладывая в последние аккорды всю душу, все мастерство.

Видя, как Крис Аллен уходит со сцены победителем сезона, Аша невольно тоже ощутила себя победителем состязания — состязания, которое началось более десяти лет назад. Правда, в отличие от участников American Idol она узнала о своих результатах не из запечатанного конверта, а из весьма необычного источника — снимка УЗИ с признаками рака груди. Узнав о болезни на ранней стадии, она перенесла операцию по удалению молочной железы, химиотерапию, лучевую терапию и гормонотерапию. Но все это не могло остановить стремительный натиск недуга, который в конечном итоге дал ей шанс пережить второе рождение.

Учитывая наличие онкологических заболеваний у других членов семьи Аши, а также присутствие в ее опухоли рецепторов к эстрогену, занимавшиеся лечением врачи предупредили ее о повышенном риске развития в дальнейшем рака яичников. Чтобы избежать этого и полностью исключить опасность, в качестве превентивной меры они посоветовали ей сделать овариэктомию — хирургическую операцию по удалению яичников. Эта операция, конечно, могла спасти ей жизнь, но при этом исключала возможность иметь детей. Аша была твердо уверена, что когда-нибудь у нее будет семья. Поэтому она решила проверить правильность вывода врачей и обратилась в другую клинику, а потом еще в одну. В отличие от судей American Idol, все врачи были единодушны.

К счастью, до 35 лет вероятность развития рака яичников была минимальной. Таким образом, Аша могла отложить эту процедуру на целое десятилетие, которого должно было с лихвой хватить на то, чтобы встретить вторую половинку и завести детей. Однако к концу курса лечения о детях она уже не думала. Немного оправившись от шока и ужаса, которые овладели ей в самом начале, она неожиданно для себя ощутила непреодолимое желание жить так, как будто завтра никогда не наступит. «Я не знала, сколько мне осталось — пять месяцев или пять лет, — рассказывает она. — Я задумалась о своей жизни и спросила себя: как именно я хочу потратить оставшееся время?»

Карьера рок-звезды не входила ни в пятилетний, ни в десятилетний, ни в пятнадцатилетний план. Перед тем как пройти пытку лечением, Аша с удовольствием играла на скрипке, но у нее никогда не возникало мысли расстаться со стабильностью и благополучием офисной работы ради материально неустроенной жизни начинающего артиста. Не думала она и о переезде в Калифорнию — за тысячи миль от людей, которые поддерживали ее в самые трудные моменты в период болезни. Когда она сказала друзьям, что уезжает в Лос-Анджелес, где ей придется перебиваться подработками в качестве профессионального музыканта, разумеется, они начали волноваться за ее судьбу. Большинство из них даже не знали, что их 28-летняя знакомая играет на скрипке, и уж тем более не подозревали, что она мечтает о профессиональной карьере.

Если судить по ее выступлениям в восьмом сезоне American Idol, которые обеспечили ей достойное место не только в титрах программы, но и в архивах истории телевидения, риск оказался оправданным, что она сама прекрасно понимала. В то же время, если спросить ее об этом, она сразу согласится, что истории, подобные ее собственной, встречаются нечасто, причем даже среди родившихся заново.

Итак, как случилось, что Аша так быстро — и так невероятно — перестроила, преобразила свою жизнь, изменив ее направление?

В истории Аши просматривается многое из того, о чем мы рассуждали на страницах этой книги. Угроза смерти от рака заставила ее глубоко задуматься о хрупкости бытия. Она больше не могла убеждать себя, что жизнь будет продолжаться бесконечно, и начала сомневаться в правильности решений, которые она, не задумываясь, принимала вплоть до момента, когда ей поставили страшный диагноз. Пережитое потрясение привело к разрушению ее прежней картины мира, согласно которой жизнь была безопасной и предсказуемой. Десятилетний план, еще недавно казавшийся идеальным, больше ее не устраивал. Она перестала доверять полным незамысловатого оптимизма мыслям о том, что все будет хорошо. Раньше они казались ей убедительными, но теперь многое изменилось.

Аше хватило мужества посмотреть правде в глаза, осознать, насколько реальную угрозу представляет рак для ее жизни, насколько непредсказуема сама жизнь, — посмотреть правде в глаза и спросить себя: что дальше? Она поставила перед собой новую амбициозную цель — стать профессиональным музыкантом. Аша принялась учиться музыкальному ремеслу и оттачивать мастерство, принимая взвешенные решения, которые приближали ее к заветной цели. Первые небольшие успехи помогли ей поверить в собственные силы, создав некоторую иллюзию контроля, которая была нужна ей, чтобы поверить, что у нее есть шанс сыграть с Ди Снайдером и Мэри Джей Блайдж. Она встала на путь обретения обоснованной надежды, все это время расширяя собственную сеть социальной поддержки, включая в нее новых друзей из музыкальной индустрии. Они поощряли ее стремление посвятить себя новому увлечению. Поэтому, когда в ее жизни начали происходить по-настоящему важные события, она ощущала поддержку, которая была ей нужна, чтобы понимать, насколько далеко она может продвинуться.

Путь, который проделала Аша, был труден, хотя в нашем изложении может показаться слишком прямым. Второе рождение редко бывает легким.

При знакомстве с приведенными в этой книге историями у некоторых может сложиться впечатление, что родившиеся заново вытянули счастливый билет. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что в числе наших героев каскадер из Голливуда, обладатели мировых рекордов, успешные бизнесмены и активисты-правозащитники, которые помогли изменить мир. Стремление возводить на пьедестал людей с такими достижениями является естественным. Их считают не такими, как все. Почти всех родившихся заново, с которыми мы говорили, называют особыми, одаренными людьми и даже героями. И практически все они открещиваются от этих ярлыков.

Отчасти именно это заставило Мартена ван дер Вейдена, человека, пережившего лейкемию и ставшего золотым медалистом Олимпийских игр по плаванию, в интервью репортеру одной газеты настоять на том, чтобы его не сравнивали с Лэнсом Армстронгом. Мартен не одинок в своем мнении. Да, возможно, Кейси Пиеретти и стал востребованным каскадером после потери ноги по вине нетрезвого водителя, но, если вы спросите его, он сразу скажет вам, что, так же как и у всех в этой профессии, его заработок зависит от умения вовремя дозвониться до правильных людей. А о своем пути от человека, пережившего травму, до человека, пережившего второе рождение, он говорит так: «После аварии я понял, что хочу жить. Ничего особенного в этом нет». Решение Пола Уоткинса отказаться от миллионов долларов, чтобы стать священником после потрясения, вызванного смертью друга, второго пилота рейса 77 авиакомпании American Airlines, со стороны может показаться удивительным, но сам Пол говорит, что просто переключился на другой вид деятельности, который был ему интересен. «Ну да, я ушел [из своей компании], — говорит он смеясь. — Но в этом не было ничего такого. У меня были миллионы на банковском счету, много акций. Я просто решил, что готов к переменам».