Миг бытия так краток - Роджер Желязны

— Мороз, почему ты вступил в южное полушарие, которое не является твоим владением?

— Потому что я желал посетить Яркое Ущелье, — ответил Мороз.

— А почему ты спорил с Машиной Бетой, поставленной мною управлять югом?

— Потому, что я подчиняюсь только твоим приказам.

— Ты не даешь удовлетворительного ответа, — сказал Солком. — Ты проигнорировал законы Порядка — и в погоне за чем?

— Я прибыл сюда в поисках знания о Человеке, — ответил Мороз. — Ничто из сделанного мной ты не запрещал, Солком.

— Ты нарушил традиции Порядка.

— Я не нарушал никаких конкретных приказов.

— И все же логика должна была показать тебе, что это не входит в мой план.

— Она не показала. Я не действовал против твоего плана.

— Твоя логика стала небезупречной, как и у твоего нового помощника — Заместителя.

— Я не нарушил никаких поставленных тобой запретов.

— Запрещение подразумевает крайнюю необходимость.

— Это нигде не указано.

— Послушай меня, Мороз. Ты не строитель и не ремонтник, ты — Власть. Среди всех моих созданий ты ближе всех к незаменимости. Возвращайся в свое полушарие и к своим обязанностям, но знай, что я крайне тобой недоволен.

— Я слышу тебя, Солком.

— И не появляйся больше на юге.

Мороз пересек экватор и продолжал двигаться на север.

Он остановился посреди пустыни и молча просидел ночь, а затем получил краткую передачу с юга:

— Если бы мне не было приказано, я не велела бы тебе удалиться.

Поскольку Мороз прочел всю уцелевшую Библиотеку Человека, он решил ответить ей по-человечески.

— Спасибо, — сказал он.

На следующий день он извлек из земли камень и принялся обтесывать его специально изготовленными им для этого инструментами. Шесть дней он работал над камнем и лишь на седьмой оценил то, что получилось.

— Когда ты выпустишь меня? — напомнил из своей камеры Мордел.

— Когда буду готов, — ответил Мороз. И немного погодя добавил: — Теперь.

Он открыл камеру, и Мордел спустился на землю. Перед ним была статуя: старуха, согнувшаяся, словно вопросительный знак, ее костлявые руки с растопыренными пальцами прикрывали искаженное ужасом лицо.

— Это превосходная копия, — сказал Мордел, — той статуи, что мы видели в Ярком Ущелье. Зачем ты ее изготовил?

— Создание произведений искусства вызывает, предположительно, такие человеческие чувства, как катарсис, гордость достигнутым, любовь, удовлетворение.

— Все именно так, Мороз, — подтвердил Мордел. — Но произведение искусства является таковым только в первый раз. После этого оно копия.

— Должно быть, именно поэтому-то я ничего и не почувствовал.

— Наверно, Мороз.

— Что значит «наверно»? Тогда я создам произведение искусства в первый раз.

Он извлек из земли камень и набросился на него со своими инструментами. Три дня он трудился и, наконец, сообщил:

— Вот, закончено.

— Это же просто каменный куб, — удивился Мордел. — Что он собой представляет?

— Меня, — ответил Мороз. — Эта статуя изображает меня. Меньше естественных размеров — потому что она представляет собой мою форму, а не измере…

— Это не искусство, — заявил Мордел.

— Что делает тебя художественным критиком?

— Я не знаю искусства, но я знаю, что не относится к нему. И я уверен, что точное воспроизведение объекта другими средствами не является его задачей.

— Вот, значит, в чем дело, — Мороз забрал обратно Мордела в камеру и поднялся в воздух, оставив в пустыне две статуи: старуху, согнувшуюся над кубом.

Они опустились в небольшой долине, спрятавшейся среди зеленых пологих холмов и прорезанной узким ручьем, который бежал в маленькое чистое озеро, окруженное островками по-весеннему зеленых деревьев.

— Почему мы прилетели сюда? — спросил Мордел.

— Потому что тут подходящее окружение, — ответил Мороз. — Я собираюсь попробовать другое средство самовыражения — живопись. И я собираюсь усложнить задачу, отказавшись от техники чистого воспроизведения.

— Как ты этого добьешься?

— На основе случайного выбора, — объяснил Мороз. — Я не буду пытаться дублировать цвета и воспроизводить объекты в натуральном масштабе. Я намерен случайным образом варьировать некоторые факторы, так что изображение будет отличаться от оригинала.

Мороз сделал необходимые приготовления еще по дороге, и теперь он принялся рисовать озеро и отражающиеся в нем деревья на противоположном берегу. Используя восемь вспомогательных придатков, он справился меньше чем за два часа.

Деревья на полотне вышли голубыми и возвышались, словно горы; их крошечные отражения цвета жженой сиены плавали на бледной киновари озера. Холмов позади рощи вообще не было видно, зато их зеленые контуры тоже отражались в воде. Небо, сверкающее голубой лазурью в верхнем правом углу полотна, постепенно переходило в оранжевые тона, словно все деревья были охвачены огнем.

— Вот, — молвил Мороз. — Смотри.

Мордел долгое время внимательно изучал картину и ничего не говорил.

— Ну, это искусство?

— Не знаю, — произнес Мордел. — Может быть. Наверно, случайный выбор можно рассматривать как один из способов художественной техники. Я не могу судить об этом произведении, потому что не понимаю его. Человеческие картины будили желание вникнуть в них, разобраться, что за ними стоит, а не только исследовать технику, посредством которой они были созданы.

Он помолчал и добавил:

— Я знаю, что Человеческие художники никогда не задавались целью создать искусство как таковое, но, скорей, стремились передать с помощью определенной живописной техники какие-то характерные черты объектов — те, которые они считали важными.

— Важными? В каком смысле?

— В единственном смысле, возможном при данных обстоятельствах: важными по отношению к условиям Человеческого существования, заслуживающими воспроизведения и передачи из-за чувств, которые они вызывали.

— И в какой же манере?

— Очевидно, в манере, известной только тому, кто испытал условия Человеческого существования.

— Где-то в твоей логике есть изъян, Мордел, и я найду его.

— Я подожду.

— Если твоя исходная предпосылка верна, — произнес через некоторое время Мороз, — то мне не постигнуть искусства.

— Она должна быть верна, потому что именно так говорили Человеческие художники. Скажи мне, ты испытывал какие-то чувства, когда рисовал или после того как закончил картину?

— Нет.

— Все было точно так же, как если бы ты проектировал новую машину, не правда ли? Ты собрал части известных тебе устройств в экономную схему, предназначенную для выполнения желательных тебе функций.

— Да.

— Искусство, как я понимаю его теорию, не создается на такой лад. Художник зачастую сам не сознает многих особенностей, которые будут содержаться в законченном произведении. Ты — одно из логических созданий Человека, а искусство им не было.

— Я не могу постигнуть то, что не относится к логике.

— Я говорил тебе, что Человек был, в сущности, непостижим.

— Отправляйся, Мордел, твое присутствие нарушает мою работу.

— Долго ли мне отсутствовать?

— Когда ты мне понадобишься, я сам тебя вызову.

Через неделю Мороз вызвал Мордела к себе.

— Да, могучий Мороз?

— Я возвращаюсь на северный полюс для обработки и систематизации данных. Я доставлю тебя, куда ты пожелаешь, и вызову опять, когда мне потребуется твое присутствие.

— Ты предвидишь довольно продолжительный период обработки и систематизации данных?

— Да.

— Тогда оставь меня здесь. Я могу найти дорогу домой.

Мороз закрыл камеру и поднялся в воздух, покидая долину.

— Глупец, — сказал Мордел и снова повернул свою башню к брошенной картине; затем долину заполнил его пронзительней вой. Он подождал. Потом взял картину и направился с ней прочь — в места тьмы.

Мороз сидел на северном полюсе, анализируя каждую падающую снежинку. Однажды он принял передачу:

— Мороз?

— Да?

— Я пыталась установить, зачем ты посещал Яркое Ущелье. И не смогла найти ответа, а поэтому решила спросить у тебя.

— Я прилетал обозреть развалины последнего города Человека.

— Почему тебе понадобилось сделать это?

— Потому, что я интересуюсь Человеком, и я пожелал увидеть побольше созданного Им.

— Почему тебя интересует Человек?

— Я желаю постигнуть природу Человека и думал, что смогу найти ответ в Его творениях.

— Ты преуспел в этом?

— Нет, — признал Мороз. — Тут присутствуют алогичные элементы, которые я не в состоянии постичь.

— У меня остается много свободного времени для обработки данных, — сказала Машина Бета. — Передай мне свою информацию, и я помогу тебе.