«Если», 2001 № 03 - Журнал «Если»

Это «подкидыши» неведомой космической цивилизации, своего рода гештальт-сообщество, способное контролировать мысли землян и представляющее собой часть зловещего плана порабощения нашей планеты. Вот тут режиссер отдал дань модной в кино паранойе на тему «пятой колонны» — в романе Уиндема, напротив, уверенность в изначальном зле, которое будто бы несли в себе космические подкидыши, отсутствовала… Фильм же заканчивается вполне просчитываемым в заданных обстоятельствах трагическим финалом: когда цель эксперимента с мидвичскими «кукушатами» становится очевидной для героя картины, тому ничего другого не остается, как раздобыть динамит и героически взорвать себя вместе с «дьявольским отродьем».

Этот традиционный для англоамериканской science fiction 50-х сюжет мог бы послужить основой для очередного «ужастика», однако режиссер, следуя духу прозы Уиндема, свел все к ужасам скорее психологическим, чем физиологическим. Странные и жуткие «взрослые дети» с отстраненно-холодными, светящимися, как у кошек, глазами действительно могут внушить ужас — особенно зрителю, начитавшемуся той самой science fiction 50-х! Во всяком случае, если и был в кинофантастике той поры аутентичный образ космического Чужого — не обязательно монстра, но безусловно чуждого и пугающего, то это, без сомнения, дети-телепаты из «Деревни проклятых».

Однако постановщик пошел дальше, превратив триллер-страшилку в добротную психологическую драму. Дело в том, что герой-ученый, принявший решение уничтожить неведомых «прогрессоров» (сегодня невозможно смотреть этот старый фильм, не проводя параллелей с более поздней аналогичной драмой в фантастике уже отечественной — вспомним конфликт Абалкина и Сикорски), был их другом. Искренне хотел им помочь… Ясно, что решение взорвать не «объекты контакта», не «мостик» к иной космической цивилизации — просто детей, пусть и необыкновенных! — далось герою фильма не без нравственных мук. Каковые еще и отягощались новым обстоятельством: секрет того, как эффективнее всего уничтожить «вражью пятую колонну» (или просто невинных детишек?), ученый тайно «выкрал» из сознания самих же космических вундеркиндов…

В общем, согласимся, совсем неплохо для научно-фантастического кино начала 60-х, в основном затоваренного монстрами и «картонными» ракетами! И картина запомнилась — настолько, что породила целых два римейка.

В 1964 году вышел фильм режиссера Антона Лидера «Дети проклятых», представлявший собой не сиквел (как можно было предположить, исходя из названия), а фактически новую версию того же самого романа Уиндема.

На сей раз сюжет картины еще дальше отстоит от литературного первоисточника. Изменился и основной драматический конфликт — причем, в сторону нетривиальную. Постановщик перенес действие в Лондон, в специальный исследовательский центр ЮНЕСКО, куда со всех континентов тайно собрали шестерку детей со странными телепатическими способностями. Маленькие пациенты вызывают у исследующих их ученых (и у зрителей) куда большую симпатию, чем в первом фильме, где ребятишки все время оставались хоть и маленькими, но чудовищами. Теперь же это просто дети, несмотря на все их сверхспособности; гибель ребят уже не может быть оправдана соображениями «планетарной безопасности»!

В этом фильме инопланетных подкидышей (да и кто сказал, что они заброшены на Землю из космоса?) убивают просто потому, что люди не в силах совладать со своими иррациональными страхами и фобиями перед чужим, неведомым. Убивают, даже как следует не убедившись, существует ли на самом деле этот дьявольский план вторжения, — или всего лишь привиделся в кошмарном сне…

В этих условиях и нелепая, трагическая случайность, приведшая к гибели чудо-детей, смотрится железной закономерностью. Когда развалины городской церкви, где они укрылись, окружают войска, в командном пункте на пол падает отвертка. Стремясь поймать ее, офицер случайно задевает кнопку на пульте. Добро на открытие огня получено, набирает полные обороты не рассуждающая и лишенная рефлексии военная машина, и артиллеристы начинают утюжить из всех стволов церковные развалины. Уничтожая, быть может, никакой не авангард злонамеренных пришельцев, но единственных представителей нового человечества…

Аллегория очевидна — но от того фильм не теряет убедительности. И актуальности. Кому оценить ее по достоинству, как не нам, сегодняшним зрителям: когда ни ума, ни терпения для решения проблемы не хватает, в ход идет артиллерийская атака. Зачищают не врагов — саму проблему!

К сожалению, данная картина снята почти аскетично (в смысле финансовых затрат), и по зрелищности намного уступает своей предшественнице. Потому в зрительской памяти остался скорее первый фильм, а с ним и расхожий миф о космической угрозе, заговоре пришельцев и тому подобной чепухе. Жаль… Вторая попытка, если судить с позиций научной фантастики, а не постановочных эффектов, выглядит куда более оригинальной и драматичной.

Что касается стопроцентно американского римейка 1995 года, также названного «Деревней проклятых», то у режиссера Джона Карпентера, судя по всему, как раз с финансами проблем не было. Да и 90-е годы, если говорить о технике съемки и спецэффектах, далеко ушли от романтических «картонных» 60-х. Однако и решено в данном случае все истинно по-американски — в лоб: «хороший Чужой — мертвый Чужой».

На сей раз ни о каких инопланетных «архангелах Гавриилах» речь не идет — сюжет полностью решен в стилистике и традициях жанра horror. Загадочный туман накрывает американский городок, после чего у десятерых женщин рождаются странные детишки, которые на поверку оказываются самыми настоящими демонами, обладающими властью над мыслями окружающих. А далее начинается кровавая, натуралистичная, как в большинстве фильмов Карпентера, борьба с чудовищами. Заканчивается она тем, что монстров поодиночке перебивают. Хэппи энд.

Только при чем здесь Уиндем?

Так, поднятая британским писателем проблема столкновения человека, человеческих стереотипов и фобий с Неведомым свелась к внешне эффектной, но в общем-то рядовой страшилке на тему столь любимых Карпентером чудовищ. И для постановки ее совсем не нужно было обращаться к классическому роману научной фантастики. Кстати, единственной премией, на которую была номинирована картина Карпентера, оказалась премия Razzie, присуждаемая худшим сиквелам и римейкам года.

Любопытна история экранизации другого классического романа Уиндема, «День триффидов».

Фильм, снятый английскими режиссерами Стивом Секели (его имя почему-то отсутствует в титрах) и Фредди Френсисом в 1963 году, внешне также представляет собой добросовестный и обстоятельный пересказ литературного первоисточника. Кроме того, картину не назовешь малобюджетной — в ней присутствуют и спецэффекты, и недурная для того времени анимация. Но… результат получился обескураживающим, и причина неудачи, по мнению английского критика Джона Клюта, в том, что режиссеры «не имели ни малейшего понятия, для чего нужна научная фантастика и как она работает».