Воины Крови и Мечты - Роджер Желязны

Тележка катилась назад по металлическим рельсам. Свет наполовину ослепил Бэнгера. Он начал было искать очки, но вспомнил, что они остались в шкафчике. Впрочем, их все равно нельзя было надевать перед камерой. Он старался не забыть, что ему говорил Вальдез. Сам Вальдез, режиссер, а не Кэти Хили или кто-то еще.

Наступай на марки. Красные ленты. Не обращай внимания на зеленые ленты, это марки Хью Китинга. И на черные тоже не обращай внимания. Они для рефери.

Кто такой Хью Китинг? Толпа ревела, а он еще не дошел до ринга. Ах да, Китинг, это же звезда. Главная мужская роль. Он играет Марка Коула, Нейтронного Малыша. А Бэнгер Барнс был Слэмом Шонесси, чемпионом, плохим парнем.

Он был чемпионом. Это означало, что претендент уже должен быть на ринге. Он постарался разглядеть ринг за слепящими огнями, за катившейся тележкой. Ему удалось разглядеть два маячивших там силуэта. Когда он посмотрел первый раз, на ринге был только рефери в черных брюках, белой рубашке и маленькой бабочке. Во второй раз он различил и самого Нейтронного Малыша в радиоактивной зеленой накидке; тот прыгал по рингу, приветственно махая руками репортерам, публике, актерам и массовке в ожидании прибытия чемпиона.

Слэм дошел до края ринга.

Джерри Вальдез крикнул:

— Стоп.

Слэм начал подниматься по железным ступеням.

Вальдез завопил:

— Я сказал «стоп».

Слэм почувствовал на плече руку помрежа.

— Ты что, не слышал Джерри? — Бэнгер заморгал. Помреж стоял очень близко. Слэм мог рассмотреть его лицо. Тот казался раздраженным.

— Простите. Простите. Я просто вошел в образ.

— Ага. Сто пятьдесят человек на съемочной площадке. Знаешь, сколько стоит минута такого удовольствия? Это все-таки «Нейтронный Малыш», а не какой-то там «Роки».

— Простите.

Бэнгер повернулся и пошел к началу дорожки. Он столкнулся с Джерри Вальдезом, который отсматривал видеозапись сцены. Бэнгер сказал:

— Простите.

Вальдез шушукался с парой помощников и оператором. Бэнгер стоял со своей свитой в начале дорожки. Он попытался разглядеть статистов, толпящихся вдоль ограждения, но они сливались в разноцветную массу.

Группа Вальдеза принялась за дело и перегруппировала свиту Слэма. Теперь у него с одной стороны была женщина в красном платье с низким вырезом, а с другой — тренер в сером свитере. Женщина в красном была увешана сверкающими драгоценностями. Охраняла эту троицу пара крепких телохранителей. В группу ворвалась гримерша и побрызгала глицерином на бритые черепа охранников.

Вальдез сказал:

— О'кей, снимем еще раз. Только на видео.

Они повторили сцену. Вальдез остался доволен.

К вечеру сняли первый дубль. После четырех дублей Вальдез объявил перерыв — попить кофе и отдохнуть. Бэнгеру понадобился реквизитор, чтобы снять перчатки. Ему отчаянно хотелось в туалет, и он едва успел.

Для съемок продюсер выбрал огромное здание, заброшенную компьютерную фабрику, для которой еще не нашли постоянного арендатора, и сортиров там было хоть отбавляй. Для раздевалки Слэма Шонесси приспособили бывший кабинет директора. Арену устроили в помещении, похожем на сборочный цех, а кафетерий — в отгрузочном ангаре.

Бэнгер выпил чашку кофе, стоя за столом перед огромной вазой, потом взял еще чашку и пончик. К нему подсел один из статистов. Во время ленча действовали одни правила, во время перерывов — другие. Бэнгеру показалось, что это был тот самый статист, который махал лозунгом с надписью «Нейтронный Малыш». Впрочем, тогда у Бэнгера не было очков, и он не мог сказать с уверенностью.

Статист покачал головой и представился. Он сказал:

— Тебе все завидуют.

Бэнгер сказал:

— Да, повезло. К тому же я знаком с боксом.

Статист сказал:

— Ты знаешь сюжет?

Бэнгер сказал:

— Мне только вчера позвонили. Это ведь о боксе, да?

Статист сказал:

— Тебе надо заглянуть в производственный отдел и просмотреть сценарий. Послушай, ведь теперь, когда ты стал настоящим актером, они могут дать тебе копию.

Бэнгер начал было отвечать, но помреж уже покрикивал, загоняя народ на арену.

Джерри Вальдез стоял возле железных ступенек, ведущих к рингу. Он сказал:

— Дела идут неплохо. Мы укладываемся в сроки и в бюджет. Компания и студия это оценят. Но нам придется форсировать работу. Сегодня предстоит снять еще одну сцену. Снимать будем тремя камерами, поэтому всех прошу подтянуться. Договорились?

Бэнгер огляделся. Все вокруг кивали, выражая готовность отдать свои силы ради успеха «Нейтронного Малыша».

Вальдез сказал:

— Попрошу Марка Коула, Слэма, глашатая занять свои места. Я не буду повторять, как важно следить за разметкой. При трех камерах необходимо постоянно оставаться в фокусе, не закрывая друг друга. Здесь нет примадонн. Мы все профессионалы, верно?

Все согласились.

Пока Вальдез произносил свою тронную речь, Бэнгер стоял с поднятыми руками. Реквизитор прилаживал ему перчатки. Бэнгер как бы нечаянно припал на одно колено, чтобы разглядеть свою первую марку. Хорошая широкая красная полоса на ковре.

Он встал и еще раз посмотрел на разметку. Она расплывалась, но была вполне различима. Бэнгер встал носком на первую марку. Наводчик фокуса поднес к его носу конец рулетки и сказал:

— Подержите это.

Бэнгер ухитрился зажать ленту между большим пальцем и самой перчаткой. Наводчик фокуса отошел к камере и сказал:

— О'кей, спасибо.

Бэнгер отпустил конец рулетки.

Глашатай занял свое место, Хью Китинг — свое, и они несколько раз прогнали сцену.

Затем Вальдез велел снимать, вместе с несколькими помощниками просмотрел видеозапись, затем посовещался с кем-то, очевидно, с автором сценария. Затем они обсудили что-то с глашатаем и сделали еще один сухой прогон. Текст глашатая сократили.

Между съемками Бэнгер разглядывал ряды зрителей. Он заметил знакомое лицо в первом ряду, женщину, сидящую между двумя поддельными знаменитостями. У нее были блестящие волосы медового цвета и сексуальное зеленое платье. Без очков Бэнгер не мог разглядеть деталей, но знал, что это была Хелен Сильвер, исполнительница главной женской роли.

Статист-сплетник сказал, что раньше ее звали Элли Сильверстейн. Ей пришлось хорошенько поработать над своим носом. Ее привычка пудрить носик изнутри довела ее до столкновений с правосудием и реабилитационных программ и чуть не стоила ей карьеры. Теперь она в энный раз пыталась вернуться в кино, снималась в еженедельном сериале и надеялась вновь попасть на большой экран.

Сцену с глашатаем закончили снимать к половине восьмого. Вальдез объявил начало съемок завтра в пять тридцать.

Пока актеры и статисты расходились, техники уже начали демонтировать площадку.

Кэти Хили перехватила Бэнгера, когда он направлялся к «Хонде». Он оделся, не приняв душа, и торопливо шагал между трейлерами, когда Кэти высунулась из студийного трейлера и ухватила его за плечо.

Она сидела с седым мужчиной в твидовом костюме. Седой пожал Бэнгеру руку.

— Мелдрам Корнелл, — сказал он.

Бэнгер хотел было назвать себя.

Корнел сказал:

— Я знаю, кто вы. Просто хотел поблагодарить вас за то, что подключились в последний момент. Кэти рассказала вам, что произошло с вашим предшественником. Знаете, нам здесь приходится поддерживать дисциплину, как на корабле. «Нейтронный Малыш» — это вам не «Роки». — Он сделал паузу. — И не «Небесные врата».

Корнелл и Хили рассмеялись. Бэнгер присоединился. Ему приходилось слышать это и раньше.

Кэти Хили протянула ему толстый сценарий, разноцветные страницы которого были скреплены медным зажимом. Она сказала:

— Можешь взять это домой и прочитать, Бэнгер. Это номерная копия. Смотри, не потеряй. Завтра снимаем сцены со 171-й по 199-ю. Почитай их. Увидимся утром.

Он понял, что теперь можно идти. Повернулся и направился к «Хонде». Это была модель с квадратным задом, забавный такой пикапчик. Именно поэтому Чим Хью и купил ее. И еще — она была дешевая. Об этом свидетельствовал ржавый корпус и выхлоп, который не прошел бы беспристрастного экологического контроля.

Бэнгер гнал «Хонду» со всей скоростью, на которую хватало смелости, сверяясь с дешевыми цифровыми часами, укрепленными на приборной доске. К тому времени, как он добрался до дома Чима, было уже четверть девятого. Чима, конечно, уже не было в Голливуде. Бэнгер направился в Санта-Монику.

Он заехал на стоянку бара «У Тигра», выходящую на Олимпик. В понедельник вечером бар бывал пуст, дела не шли. Но трио Уэйна Мастерса дорожило каждым заработанным никелем, и владелица бара разрешала им играть за чаевые и ничтожные проценты от выручки.

Пара черно-белых машин приткнулась перед нудистским баром на другой стороне Олимпика. Бэнгер снял и протер очки, чувствуя себя совершенно одеревеневшим после дня работы. Ему было совершенно необходимо постоять под горячим душем, но сначала все-таки хотелось зайти в бар, сказать Чиму, что «Хонда» на месте, и оставить несколько долларов в кассе бара.