Мифы о смерти. От островов блаженных и знаков-предвестников до дьявольских рыцарей и дара бессмертия - Лекуте Клод

Кашмирский писатель XI века, автор сборника «Океан сказаний» (Kathāsaritsāgara), демонстрирует эволюцию мифологической сказки и появление сказочного сюжета о супруге-животном (AT 425A):

История Пурураваса и Урваши: Урваши улетает на небеса, а Пуруравас пытается ее остановить. Хромолитография Р. Вармы, 1896 г.

Wellcome Collection

У бедного дровосека Нур-Сингха была дочь Тулиса. Однажды из разрушенного источника в лесу она услышала голос, просивший ее стать его женой. Отец ее хоть и не сразу, но согласился на это. Голос велел ему надеть на палец дочери кольцо, парившее в воздухе, а затем Тулиса перенеслась во дворец, где счастливо жила с мужем, с которым виделась лишь по ночам. Ей запрещалось покидать дворец, слуги там развлекали ее музыкой. Послушавшись дурного совета трех старух, по очереди увиденных из окна, Тулиса спросила у мужа его имя, хотя он взял с нее клятву не спрашивать его об этом. Он подошел к берегу реки, ступил в воду и, поскольку Тулиса настаивала на ответе, назвал свое имя — Баснак Дау. После этого на поверхности показалась змеиная голова и скрылась под водой. Дворец исчез, и Тулиса с отцом оказались так же бедны, как и прежде.

Однажды Тулиса услышала разговор двух белок, и они сообщили ей, что мать ее мужа утратила верховную власть из-за того, что сын ее стал царем змей. Поэтому она вступила в союз с царем стервятников Саркасукисом, который, приняв облик старух, и подсказал Тулисе выведать имя ее мужа. Одна из белок сказала Тулисе, что та может спасти Баснака Дау. Для этого ей нужно отправиться на восток, переплыть реку, полную рептилий, найти на другом берегу яйцо птицы Хума и держать его у себя на коленях, пока из него не вылупится птенец. Тулиса вернулась во дворец свекрови и поступила к ней на службу, но та стала давать ей очень трудные поручения. Не выполни их Тулиса, ее бросили бы на съедение змеям. Например, ей нужно было собрать в хрустальный сосуд аромат тысячи цветов и создать из кувшина с песком великолепное украшение, достойное принцессы. Дочь дровосека успешно справилась со всеми испытаниями. Когда птенец вылупился, Хума выклевала глаза зеленой змее, которую королева носила на шее. Это позволило Баснаку Дау вернуть себе царство и примириться с женой. Тулиса справилась, нашла своего мужа и вновь стала владычицей и женой одного из тех могущественных джиннов, что правят незримыми царствами[401].

Очевидно, что две эти сказки родственны друг другу. И в той и в другой мы видим союз сверхъестественного существа и человека, поменялся только их пол. Чтобы вернуть мужа (или жену), необходимо пройти испытания, преодолев которые можно попасть в мир богов или джиннов. Введенные Сомадевой животные-помощники (белки) смещают акценты повествования и переводят эту историю в плоскость волшебной сказки.

В романе «Метаморфозы, или Золотой осел», написанном между 160 и 180 годами нашей эры, Апулей рассказывает историю Амура и Психеи. Сюжет ее построен на тех же элементах: запрет, его нарушение, разлука, поиски, воссоединение.

Психею, обреченную на печальную судьбу, Зефир уносит в прекрасный замок. Там она ужинает, за столом ей прислуживают невидимые слуги, а затем ложится спать в красивой комнате. Ночью к ней приходит Амур и говорит, чтобы она никогда не пыталась увидеть его. Две завистливые сестры Психеи, прибывшие навестить ее, подначивают ее выяснить, кто же ее возлюбленный. Ночью она зажигает лампу и видит рядом с собой спящего бога. Увы, капля горячего масла падает на плечо Амура, он просыпается и исчезает, вернувшись в дом своей матери, Венеры, в котором становится пленником. В отчаянии Психея тщетно пытается покончить с собой, а после отправляется на поиски возлюбленного. Так она оказывается в потустороннем мире, где Венера подвергает ее множеству испытаний. Разные существа приходят ей на помощь: муравьи, тростник, орел Юпитера. Последним заданием становится принести из подземного царства частицу красоты Прозерпины. В отчаянии от его невыполнимости Психея уже готова броситься с высокой башни, но тут раздается голос, который говорит ей, что нужно сделать. Психее удается выполнить это задание, но, не справившись с собственным любопытством, она открывает шкатулку и погружается в сон, подобный смерти. Однако Амур, сумевший тем временем вырваться на свободу, возвращает к жизни возлюбленную. Они женятся, и боги позволяют девушке испить амброзии, дарующей бессмертие.

Существует множество вариантов этой истории. Например, в легендах о Мелюзине исчезают мотивы поисков и воссоединения. Третье задание Венеры заключается в том, что Психее нужно принести чашу особой воды; это довольно неоднозначный эпизод, если учесть, как описываются эта вода и место, где ее нужно добыть.

«…Видишь там высящуюся под высочайшей скалой вершину крутой горы, где из сумрачного источника истекают темные воды? Приблизившись к вместительной, замкнутой со всех сторон котловине, они орошают стигийские болота и рокочущие волны Коцита питают. Оттуда, из самого истока глубокого родника, зачерпнув ледяной воды, немедленно принесешь ты ее мне в этой скляночке»[402], — велела Психее Венера.

Здесь отражены два поверья: о том, что потусторонний мир находится на горе или внутри ее, и о живой воде, которая в сказках часто помещается туда же. На самом деле Психее нужно отправиться в другой мир, о чем свидетельствует то, с чем она там сталкивается: драконы и воды, говорящие с ней и грозящие ей гибелью; однако благодаря помощи орла Юпитера она приносит Венере чашу с водой. Тогда-то и приходит черед самого важного испытания: спуска в подземное царство.

«…Возьми эту баночку [пиксиду][403], — и вручает ей, — и скорее отправляйся в преисподнюю, в загробное царство самого Орка. Там отдашь баночку Прозерпине и скажешь: “Венера просит тебя прислать ей немножечко твоей красоты, хотя бы на один денек, так как собственную она всю извела и истратила, покуда ухаживала за больным сыном”…»

Что же это за красота? Слова Венеры дают нам понять, что это некое средство (древние греки хранили в пиксидах мази и бальзамы), имеющее двойной эффект — косметический и целебный — и являющееся просто другой формой живой воды. То есть Психее необходимо принести из иного мира целебное средство для Амура.

В отчаянии она решила покончить с собой и поднялась на вершину высокой башни, чтобы броситься оттуда, надеясь таким способом попасть в Тартар, но башня сказала, что ей нужно найти Тенар[404], скрывающийся неподалеку от Лакедемона. «Там расщелина Дита [Плутона], и через открытые врата виден путь бездорожный». Психее нужно было ступить на него, чтобы он привел ее ко дворцу Оркуса. Но нельзя было оказаться там с пустыми руками, предстояло нести в них лепешки для Цербера, а во рту — две монетки для Харона. Нельзя было ни отвечать на просьбы тех, кто будет взывать к ней, ни касаться их, ибо все это будут ловушки, расставленные Венерой. Пройдя мимо них, она доберется до Прозерпины. Психея сделала все, как было велено, смогла получить у Прозерпины то, что просила, и двинулась в обратный путь. Но едва она покинула подземный мир, как открыла баночку. «Там ничего решительно нет, никакой красоты, только сон подземный, поистине стигийский, сейчас же вырвавшийся из-под крышки, на нее находит; по всему телу разливается густое облако оцепенения и овладевает ею, упавшей в тот же момент на той же тропинке. И лежала она неподвижно, словно спящий мертвец»[405]. Амур вернул ее к жизни, а затем отправился искать Юпитера, который собрал богов, даровал юной женщине бессмертие и велел Меркурию вознести ее на небеса.