История Кометы. Как собака спасла мне жизнь - Стивен Вулф

Рядом со мной на полу в гостиной подходила к своей развязке тянувшаяся много месяцев драма. С тех пор как в мае мы перебрались в Небраску, маленькая дочурка Линдси, Натали, очень интересовалась Кометой, но боялась ее. Собака ей наверняка казалась огромным мастодонтом. Нисколько не обиженная, борзая выжидала и на безопасном расстоянии ходила за ребенком по всему дому. Теперь Натали исполнилось пятнадцать месяцев, и она стала ростом с собачьи лапы, отчего в девчонке явно прибавилось уверенности. На прошлой неделе я наблюдал, как она подходила к подстилке Кометы, но, так и не дотронувшись до ее головы, поворачивала назад. Борзая не шевелилась – лежала с закрытыми глазами и поднятыми торчком ушами.

Наконец Натали плюхнулась на собачью подстилку. Комета медленно подняла голову, пока ее глаза не оказались на уровне личика ребенка. Девочка явно успокоилась. Вытянула указательный палец и дотронулась до носа борзой. Я понял, что она пыталась сказать на своем детском языке: «Комета хочет со мной подружиться».

Поскольку мое выздоровление шло тяжело, Комета еще некоторое время исполняла обязанности служебной собаки: иногда помогала подняться с кровати или из кресла, – но подружившись с Натали, все больше склонялась к тому, что пора уйти на покой. Теперь она служила общественным представителем породы английских борзых. Где бы мы ни появились, вокруг нас собирались люди и восхищались Кометой. Если я разрешал, она медленно приближалась к ближайшему незнакомцу, высоко поднимала голову, и ее глаза лани словно обволакивали человека лаской. В присутствии Кометы люди почему-то успокаивались. Проходило несколько мгновений, и они начинали рассказывать о кошечках и собачках, какие у них были в детстве, как они их до сих пор видят во сне, о сыне в Афганистане или об умершей жене, по которой по-прежнему скучают. В магазине к нам подбегали обычно упрямые и непослушные ребятишки и вежливо просили разрешения погладить невиданное животное. А потом всякий раз обращались к родителям: «Давай купим такую же».

Комета превратилась в местную знаменитость, и в апреле 2010 года Общество защиты животных Небраски удостоило ее звания «Служебной собаки года». Представитель общества сказал мне:

– Я познакомился с вами и с Кометой, когда мы оба были на приеме у врача. А когда назвал ее имя на заседании комитета, люди уже знали ее.

Я не мог найти подходящих слов, чтобы объяснить, почему Комета с такой готовностью приняла жизнь взлетов и падений, которую ей пришлось вести со мной. Всегда казалось, что она пытается сказать мне нечто важное, сообщить древнюю мудрость, способную облегчить мою борьбу. Меня не покидало ощущение, будто эта собака прожила несколько жизней. Читая современный перевод трактата «О старости» Цицерона, я нашел фразы, схожие с теми, что дали мне уроки Кометы: «Поистине самое подобающее старости оружие – это науки и упражнения в доблестях, которые приносят изумительные плоды после долгой и хорошо заполненной жизни. Они никогда не покидают человека даже в самом конце его жизненного пути (хотя это – самое главное). А сознание честно прожитой жизни и воспоминание о многих своих добрых поступках очень приятны».

В четырнадцать лет Комета стала ощущать свой возраст. Артрит заметно поубавил ее резвость. Сдавали почки. Но мне было совершенно ясно, что на душе у моей борзой спокойно от сознания правильно прожитой жизни. По утрам она приходила стащить с меня одеяла не для того, чтобы помочь, а напомнить, что пора гулять. Теперь эти прогулки были нужны больше ей, чем мне. Комета требовала к себе внимания и терлась о меня головой, пока я ее не поглажу и не скажу, какая она красивая. Наш распорядок дня сообразовался с ее, а не моими потребностями – когда поесть, когда пройтись по округе. Комета потратила на меня много времени. Теперь я водил ее к врачу, а не она меня. Эта собака заслужила мое внимание и столько лакомств, что я не в состоянии дать ей за целую жизнь. Но обещаю, что всеми силами буду баловать ее на пенсии.

Я решил, что всему научился у этого необыкновенного животного, но Комета показала, что в любви предела не бывает. После многих лет нагрузок у меня возникли проблемы с тазобедренными суставами, которые принимали на себя работу позвоночника. И я отправился к врачам обсудить возможность их замещения. Комета почувствовала: что-то назревает. К ней вернулась прежняя привычка настороженно ходить за мной по всему дому. После успешной операции мы с Фредди вернулись домой с костылями и ходунком. Комете было достаточно увидеть эти предметы, и она поспешила в подвал. По звуку падающих коробок мы поняли, что собака в кладовой. Вскоре Комета вернулась со своей старой потертой рабочей сбруей. И хотя эта сбруя мне была не нужна, она положила ее у моих ног.

Я никогда не пойму, почему эта необыкновенная собака выбрала меня. Никогда не осознаю глубину ее всепрощения, после того как люди выбросили ее на кинодроме. Почему Комета упорно и долго внушала мне вечные ценности любви, верности и безграничной надежды на грядущий рассвет? Я давно перестал биться над этими загадками. Но по мере того как собака старела, все чаще вспоминал тот давний день, когда она, отбросив горести и печали, взяла себе одинокого, лишившегося воли человека. Помню, как я тогда удивился и громко сказал: «Думаю, я понравился Комете».

От автора

На равнинах так говорят по поводу рискованных дел: «Никогда не забывайте, что, приводя в дом собаку, вы получаете вместе с ней блох». Очень мудрый совет.

К счастью, Бетси Амстер сразу влюбилась в неблохастую борзую, и ее нисколько не волновало, что там за проблемы на другом конце поводка. Вот так-то! Линетт Падва верила в себя и не сомневалась, что способна побороть даже самую опасную инвазию. И поборола. А у Эмми Гэш хватило бы редакционной напористости на любую блохастость. Во всяком случае, я перестал чесаться, когда вы, а затем Джуд Грант, сотворили чудо.

Некоторые, пренебрегая народной мудростью, бросались головой в омут. Без поддержки Луи Баярда и его нежелания выбрасывать в корзину мои первые варианты все это так и осталось бы у меня в голове. Сэнди Олт, я найду способ отблагодарить вас за то, что вы познакомили меня со своим агентом, а пока просто говорю «спасибо». Крэйг Джонсон, ваша поддержка, как и поддержка Джуди, меня всегда воодушевляла. Моя признательность Энн Хиллерман за ее дружеское отношение в инкубационный период проекта. И всему необыкновенно доброжелательному коллективу издательства «Алгонкуин букс».

У некоторых выбора вообще не было. Мама, ты самый стойкий человек, какого я знал. С твоей поддержкой и любовью разве я мог не довести дело до конца? Кому досталось больше всех блох, так это Линдси, Кили и Джеки, девчонкам, которые не выбирали себе отца. Надеюсь, эта книга сгладит обиды, а моя горячая любовь, замечательные мои дочери, всегда с вами.

Были и такие, кто добровольно шел на риск. Как Комета, готовая заразиться, потому что ею всегда руководило трогательное желание спасти меня. Эта книга в твою честь!

И наконец, женщина, которая посмотрела на меня и сказала:

– Что за дело – подумаешь, горстка блох?

И с тех пор моя жизнь была восхитительно наэлектризована. Je t’aime, Frederique[14].

После Кометы

Интервью с автором

Как индустрия собачьих бегов отреагировала на вашу книгу?

Было очень много негативных отзывов, особенно со стороны тренеров. Они отрицали, что в индустрии практикуется плохое обращение с животными, и утверждали, что я просто пересказываю байки. Но издевательства существуют, задокументированы и продолжаются до сих пор. В последние пять лет тренеров во Флориде ловили на том, что они впрыскивали беговым собакам кокаин, чтобы те показывали более высокую скорость, и животные умирали от перенапряжения.

Сильно ли изменилась индустрия собачьих бегов с тех пор, как была опубликована ваша книга?

Индустрия собачьих бегов умирает, и все это понимают. Когда в 2000 году я взял Комету, в пятнадцати штатах действовали сорок девять кинодромов, а теперь осталось только двадцать два в семи штатах. Я обнаружил, что власти не хотят закрывать кинодромы, потому что те связаны лицензией с другим игорным бизнесом. Много лет назад были выданы лицензии на функционирование кинодромов и проведение собачьих бегов, а позже в пределах той же собственности открылись казино. Собачьи бега посещаются мало, и ежегодно кинодромы теряют миллионы долларов. Один знакомый сказал мне, что в последний раз, когда он присутствовал на собачьих бегах, на трибунах находилось всего десять человек. Зато казино зарабатывают кучу денег, и власти не хотят терять прибыль, закрывая кинодромы.

Есть хорошая новость: некоторые владельцы казино и кинодромов сами выступают против собачьих бегов. Им надоело финансировать обреченный и негуманный «спорт». Собственники лоббируют изменения законов, чтобы закрыть кинодромы.