Звездные войны. Психология киновселенной - Коллектив авторов

Для некоторых людей первое знакомство со «Звездными войнами» состоялось посредством комиксов Дона Глута. Он также написал новеллу по мотивам фильма «Империя наносит ответный удар».[566] Книга оказалась на прилавках за шесть недель до выхода в кинотеатрах фильма «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар». Те из нас, кто читал новеллу, узнали, что Дарт Вейдер собирается открыться Люку, еще до того, как это произошло на большом экране.

Однажды Дон поделился со мной своими ощущениями при написании новеллы по фильму «Империя наносит ответный удар». Ему было интересно, почему люди читают новеллы по фильмам, которые они собираются посмотреть. Ответ, к которому он пришел позднее, возвращает нас к обсуждению того, почему фанаты ощущают причастность к созданию фильма наравне с его авторами.

Удар: Новеллизация фильма «Империя наносит ответный удар»

Дональд Ф. Глут

«Империя наносит ответный удар» – мой первый опыт новеллизации фильма, и в данном случае – мой второй вклад в создании саги о «Звездных войнах». К 1980 году, когда большую часть моего дохода мне обеспечивало создание комиксов, я уже был автором нескольких романов и рассказов. И хотя ни одно из моих произведений не было основано на сценарии фильма другого автора, я преобразовал некоторые отрывки произведений – по большей части это были рассказы Роберта И. Говарда – в формат комикса.

У Дона Глута работа над «Звездными войнами» началась не с новеллизации фильма «Империя наносит ответный удар». Когда команда, трудившаяся над созданием первых комиксов о «Звездных войнах», прекратила сотрудничество, не закончив работу над десятым выпуском, Глут продолжил их дело, используя старый сюжет.

• Издание: Звездные войны# 10

• Название: «Behemoth from the World Below» («Гигант преисподней»)

• Сюжет: Рой Томас и Говард Чайкин

• Сценарий: Дон Глут

• Художественное оформление: Говард Чайкин, Том Пальмер, Алан Купперберг

• Издатель: Marvel Comics

• Дата выпуска: апрель, 1978

Я уже был вовлечен – пусть и косвенно – во Вселенную «Звездных войн». В моем резюме были упомянуты несколько оригинальных историй, изданных Marvel Comics Group, которые соответствовали концепции, придуманной и отредактированной автором комиксов Роем Томасом. Они были адаптированы к истории первого фильма о «Звездных войнах». Со мной обсуждали возможность написания нескольких оригинальных сценариев для газетного комикса, автором которого был Расс Мэннинг, а с ним мы уже работали над различными проектами по фильму «Тарзан».

В это самое время, не помню точно как, но я познакомился с редактором и главой компании Star Wars Publications Department. Он посоветовал мне немедленно прекратить всяческие проекты, имеющие отношение к «Звездным войнам», и приступить к новеллизации фильма «Империя наносит ответный удар».

Эта книгу уже можно было считать несомненным бестселлером, которую ожидала продажа около миллиона экземпляров. Конечно, я согласился без каких-либо колебаний.

Для начала мне нужно было получить, прочитать и прочувствовать сценарий, написанный Лоренсом Касданом и Ли Брэкетт. Лишь тот факт, что сценарий находился у меня дома, приводил меня в дрожь. Большинство моих друзей тогда были фанатами «Звездных войн», некоторые из них относились к персонажам и событиям почти с религиозным трепетом, поэтому меня закидывали просьбами, пытались подкупить и даже угрожали, чтобы я поделился секретами нового сюжета. Но мне было сделано строгое предупреждение, что в случае разглашения информации я буду нести ответственность по закону. Если бы я находился в царстве «Звездных войн», то последствия от разглашения тайны были бы равносильны появлению Дарта Вейдера у меня в дверях посреди ночи, хватающего меня за горло, – вот, что было бы, если бы я поддался искушению и показал кому-нибудь сценарий! Я запер сценарий в металлическом сейфе и начал считать дни до того момента, когда наконец смогу вернуть его компании.

Имея на руках сценарий Касдана-Брэкетта, я дважды встречался с исполнительным продюсером, чтобы из первых уст получить ответы на мои вопросы, касающиеся сюжета. Например, меня интересовало, насколько большим был корабль по сравнению с кораблем Бобы Фетта (размеры слона – таков был ответ). Меня приводила в замешательство довольно расплывчатая концовка сценария. Я уже давно знал, что Дарт Вейдер был отцом Люка – этот факт засветился и в комиксах, и в книгах намного раньше, чем в фильме, – но мне было неясно, что же все-таки произойдет между Вейдером и Люком во время их битвы в фильме «Империя наносит ответный удар».

Мне сообщили, что фильм закончится именно так – Великим откровением Люка перед злодеем в черных одеждах. Однако до выхода фильма развязка была известна лишь избранным. Более того, я часто получал поддельные страницы из Publication Department, которые мне нужно было вставлять в сценарий – например, где Вейдер просто знал отца Люка или убивал его. Я продолжал писать и переписывать концовку согласно этим новым отрывкам до тех пор, пока работа не была официально закончена и отправлена в печать.

Когда снимался фильм, а я занимался новеллизацией, я не раз намекал, что, может быть, мне следует поехать в Европу и лично увидеть процесс съемки, проникнуться атмосферой и убедиться, что мое произведение соответствует действительности «Звездных войн». Компания не приняла во внимание мои доводы, поэтому вся история была написана в офисе моего Северного Голливуда.

Поскольку к тому моменту фильм еще не был снят, у меня не было достаточного фотографического материала, на который можно было бы опереться. Все, чем я мог располагать, – это эскизы персонажей, ландшафта, оборудования и костюмов, выполненные концептуальным художником Ральфом Маккуори, а также копии раскадровки, изображающие различные сцены, которые были заперты в трейлере, припаркованном за пределами офисов компании Publications Department около студии Universal Studios. Трейлер был недоступен для большинства сотрудников и посетителей. Я был тайно допущен к посещению трейлера, который запирался изнутри, – там мы, вместе с остальными избранными, могли получить доступ ко всем визуальным материалам.

Мне дали всего час для ознакомления с ними, и я, не зная, что буду допущен к материалам в тот день, не успел подготовиться. Найдя в трейлере несколько разлинованных листков тетради и шариковую ручку, я принялся срисовывать, применяя все мои ограниченные художественные способности и стараясь делать это настолько быстро, насколько это возможно. Ведь мне многое нужно было описывать в романе, включая внешний вид Йоды (в фильме его вид существенно отличался от того, что изобразил Маккуори), одежду и снаряжение Бобы Фетта и вид Небесного города. Не все рисунки были подписаны, поэтому приходилось догадываться, что где изображено, по описанию в сценарии.

После моего освобождения из этой «тюрьмы», не осознав уровня секретности и той паранойи, которая охватила компанию, я наивно показал кому-то один из моих рисунков и поинтересовался, действительно ли на «портрете», который я набросал, был изображен именно Йода. Помощник напрягся и резко оглянулся по сторонам, объяснив, что одни члены команды были допущены к чтению сценария, другим разрешали смотреть фото, некоторых допускали до работ Маккуори и раскадровкам – но еще никого не допускали до всего сразу! Думаю, для меня было большой честью находиться среди привилегированного меньшинства.

Вооруженный той амуницией, которая мне требовалась, я поехал домой, сел за свою электронную пишущую машинку и начал работать над новеллой по фильму «Империя наносит ответный удар». Я представлял сцены из фильма, которого еще не существовало, основываясь на тех рисунках, которые я молниеносно копировал в запертом трейлере и вспоминая первый фильм о «Звездных войнах».

Мне было сказано, что книга, в отличие от фильма, должна начинаться с реплики Люка, чтобы читатель сразу смог представить себе персонажа – с фразы о том, что было холодно.

Кроме того, роман должен был оказаться максимально приближенным к фильму, чтобы читатель внутренне мог заново переживать сцены из фильма, читая книгу. Я знал, что для точности мне нужно знать несколько больше. Я знал, что актер Марк Хэмилл, который играл роль Люка в «Звездных войнах», попал в автомобильную аварию, из-за чего ему требовалась пластическая операция на лице. Таким образом, после сцены нападения снежного зверя на Люка, я писал о нем, не уточнив, зажили ли его раны. Это был один из первых моментов в рукописи, который потребовал правки.

Еще одной проблемой, с которой я столкнулся при написании новеллы, был постоянно меняющийся сценарий: иногда изменения вносились ежедневно.