Зимняя сказка - Марк Хелприн

– Нет, – отрезала Беверли. – Мне и так жарко.

Он коснулся рукой сначала ее щеки, затем лба, но не заметил ничего необычного.

– Беверли, пожалуйста, скажи мне, почему ты не хочешь пойти с нами?

– Я уже сказала, – стояла на своем Беверли. – Мне жарко.

Питер Лейк на мгновение задумался.

– Может быть, я тому причиной? – спросил он. – Я ведь не джентльмен. У меня нет ни возницы, ни приличного костюма.

Возле таверны стояли две дюжины упряжек, в стойлах дремали две дюжины лошадок, две дюжины кучеров грелись возле печки. Судя по всему, эта деревушка – вернее, здешняя таверна – пользовалась немалой популярностью у местной молодежи. Что называется, чем дальше, тем лучше.

– Ты знаешь, что это не так, – покачала головой Беверли. – Уж лучше возница, чем седок. Не волнуйся. Мы с тобой сходим на танцы. – Она протянула ему светлоглазую Уиллу, пораженную кромешной тьмой зимней ночи. – Уилле нужно попить чего-нибудь горячего.

К этому времени все прочие дети уже выбрались из саней. Питер Лейк посадил Уиллу себе на плечи и спрыгнул наземь. Еще раз взглянув на Беверли, он направился к дверям таверны.

Появление Питера Лейка и шестерых детей не осталось незамеченным. Возникшие невесть откуда местные красавицы тут же окружили Уиллу, Джейми Абсонорд и маленькую Сару Шинглз, а их спутники одобрительно закивали. Питер Лейк вновь пожалел о том, что с ними нет Беверли.

В таверне царило веселье. Питеру Лейку вспомнилось девятнадцатое – его – столетие, когда он был совсем еще мальчишкой, а мир был куда тише, шире и прекрасней, хотя и сейчас – будь рядом с ним Беверли – в окружении детей и танцоров в этой затерянной среди северных пустошей таверне он чувствовал бы себя в том прежнем прекрасном мире.

– Девять «Брызг Антверпена» – сказал он барменше. – Семь без джина. Впрочем, нет, минуточку… Один коктейль с одной осьмушкой джина для этой малютки, шесть коктейлей с половиной джина (Джейми Абсонорд взвизгнула от радости), один с тройной порцией и один – в закрытом контейнере – с двойной. Побольше корицы, побольше лимона и еще сливок и слив.

Через минуту им подали горячие коктейли. Питер Лейк и дети неспешно попивали их, поглядывая на отплясывающие кадриль элегантные пары. Пол сотрясался, из-за спин одетых в платья из шелка и тафты и в шерстяные фраки танцоров поблескивало пламя камина. Детям быстро наскучило это зрелише (кроме Гарри, который, снедаемый загадочным подростковым безумием, погрузился в беспробудный сон), и они принялись играть в «уточку».

Питер Лейк пожалел, что Беверли не пошла с ним. Он вдруг ощутил такую тоску, у него так защемило в груди, каждый вздох приносил столько сладкой муки, по телу прошла такая горячая дрожь, что ему почудилось, будто переполнявшая его любовь не сможет удержаться в нем и вот-вот прольется наружу.

Он побежал к стене сарая. Беверли там не оказалось, лишь Атанзор мирно жевал сено. В самом сарае ее тоже не было. Он увидел следы, петляющие между скованными морозом соснами, отправился по ним в темноту и вскоре увидел Беверли. Она стояла на склоне холма, сложив руки на груди, и не отрывала взгляда от огней таверны. Издали таверна походила на вырезанный из бумаги кубик, в котором кто-то зажег свечку. Шум отсюда был не слышен, а свет окон казался грустным, будто летел сквозь мрак от давно погасшей звезды. Он видел, что Беверли любуется этим светом, как отблеском в драгоценном камне, мерцающем во всей своей непостижимой красоте. Она казалась фотографом или художником, делающим набросок с натуры. Она боялась зайти в таверну, боялась оказаться среди людей. Ее пугала сама мысль о танце и веселье, и он понял, что посещение городского танцзала может стать для нее куда более серьезным испытанием, чем для него.

Разве в музыке или в танцах есть что-то страшное? Ее же пугало и это, и потому она почла за лучшее оценить царивший в таверне дух, оставаясь снаружи. Эти чувства были хорошо знакомы Питеру Лейку, ведь и сам он нередко пытался судить о том, что происходило в городе, глядя на него со стороны. Нет-нет, конечно же, он не станет звать ее туда, вместо этого он останется рядом с нею.

Он подошел поближе. Беверли смутилась, однако, заглянув ему в глаза, увидела, что он наконец-таки понял ее.

Какое-то время они молча смотрели на детей, поглощенных игрой в «уточку», и на заснувшего возле стены Гарри, который походил сейчас на изнуренного непосильной работой средневекового поваренка. Затем Питер Лейк умыкнул детишек из таверны, усадил их в сани и повез на восток, тонувший в кромешной тьме. Беверли, закутавшись в шубу, пила маленькими глотками свой коктейль. На сей раз Атанзор скакал тише, хотя и не уступал в скорости курьерскому поезду.

Над ними по холодному, усыпанному звездами небу смущенно ползли темные тучи, издававшие такие странные звуки, что люди задирали головы и подолгу смотрели в стрекочущее, потрескивающее, постукивающее звездное море.

Атанзор двигался в такт этому ритмичному дыханию небесных далей. Да, он хотел вернуться в свое теплое стойло, но владело им сейчас чувство куда более высокое. Он спешил к какой-то немыслимо далекой цели, он скакал по каким-то своим, неведомым им дорогам. Движения его становились все легче и легче, все увереннее и увереннее, все прекраснее и прекраснее. Казалось, еще немного – и он покинет пределы этого мира.

Больница на Принтинг-Хаус-Сквер

Подобно тому как некоторые районы города чаше других становятся ареной всякого рода разборок, так и некоторые дни и недели отличаются особой воинственностью. Что касается промежутка времени между Рождеством и Новым годом, то в эту пору все стихии и начала как будто сговариваются, с тем чтобы подчинить себе людские души. Огонь, дождь, недуги, холод и смерть выходят на свою страшную охоту. В борьбе с ними люди теряют последние силы. Приходит время страшных испытаний и загадочных происшествий.

Когда Пенны и Питер Лейк вернулись в Нью-Йорк, на город внезапно налетели влажные ветра, родившиеся над Мексиканским заливом. По небу ползли длинные серые облака, предвещавшие скорые воздушные битвы, и городские дети, которых дождь со снегом разогнал по домам, изнывали от скуки. Ход событий постепенно ускорялся, словно невидимые кочегары подбрасывали в топку уходящего года все больше и больше угля.

В один из этих дней в гости к Пеннам пожаловали мэр, его супруга и целая толпа преданных прихлебателей. Все они были настолько пьяны, что от их проспиртованного дыхания атмосфера в доме стала взрывоопасней, чем поздним летом на элеваторе. Среди прочих гостей в дом пожаловал и полицейский комиссар. Нечего и говорить, это не вызвало у Питера Лейка особого восторга, тем более что комиссар то и дело недоуменно поглядывал в его сторону. Несколько лет назад Питер Лейк, поддавшись одному из своих не так уж редких мальчишеских порывов, зачем-то послал этому самому комиссару, проявлявшему теперь неподдельный интерес к его личности, целую серию оскорбительных, смертельно опасных, саркастических писем, начинавшихся словами «Мой дорогой недотепа…», или «Зловонной поганке, величающей себя комиссаром полиции…», или просто «Послушай, гнида…».